Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава VII

Мой кондуктор повел меня наверх в коридор, который привел нас обратно в спальню, в которой я спал прошлой ночью; и, открыв дверь рядом, умоляла меня заглянуть.

«Мне приказано хозяином показать вам вашу гостиную, сэр, - сказал мужчина, - и узнать, одобряете ли вы обстановку и свет».

Наверное, мне было бы трудно угодить, если бы я не одобрял эту комнату и все, что в ней было. Из эркера открывался тот же прекрасный вид, которым я любовался утром из своей спальни. Мебель представляла собой совершенство роскоши и красоты; стол в центре был уставлен яркими книгами в ярких переплетах, изящными приспособлениями для письма и прекрасными цветами; второй стол, возле окна, был завален всеми необходимыми материалами для крепления акварельных рисунков и к нему прикреплен небольшой мольберт, который я мог по желанию раздвигать или складывать; стены были завешаны ярким тонированным ситцем; пол был устлан индийскими циновками маисового и красного цветов. Это была самая красивая и роскошная маленькая гостиная, которую я когда-либо видел; и я восхищался этим с самым горячим энтузиазмом.

Торжественный слуга был слишком хорошо обучен, чтобы выказать хоть малейшее удовлетворение. Он поклонился с ледяным почтением, когда мои хвалебные слова были исчерпаны, и молча открыл дверь, чтобы я снова вышел в коридор.

Мы свернули за угол и вошли в длинный второй коридор, поднялись по короткой лестнице в конце, пересекли небольшой круглый верхний зал и остановились перед дверью, покрытой темным сукном. Слуга открыл эту дверь и повел меня на несколько ярдов на секунду; открыли и ее, и перед нами висели две занавески из бледно-зеленого шелка; бесшумно поднял один из них; тихо произнес слова: «Мистер Хартрайт» и покинул меня.

Я оказался в большой, высокой комнате, с великолепным резным потолком и с ковром на полу, таким толстым и мягким, что казалось, будто у меня под ногами куча бархата. Одну сторону комнаты занимал длинный книжный шкаф из какого-то редкого дерева с инкрустацией, совершенно нового для меня. Его высота была не более шести футов, а вершина была украшена мраморными статуэтками, расположенными на равном расстоянии друг от друга. На противоположной стороне стояли два старинных шкафа; а между ними и над ними висела картина Богородицы с Младенцем, защищенная стеклом и с именем Рафаэля на позолоченной табличке в нижней части рамы. Справа и слева от меня, когда я стоял в дверях, стояли шифоньеры и небольшие стенды из буля и маркеттери, заставленные фигурками дрезденского фарфора, редкими вазами, украшениями из слоновой кости, игрушками и диковинками, сверкавшими со всех сторон золотом, серебром и драгоценными камнями. В нижнем конце комнаты, напротив меня, окна были скрыты, а солнечный свет сдерживали большие жалюзи того же бледно-зеленого цвета, что и занавески над дверью. Создаваемый таким образом свет был восхитительно мягким, загадочным и приглушенным; он падал одинаково на все предметы в комнате; это помогло усилить глубокую тишину и атмосферу глубокого уединения, царившую в этом месте; и он окружал подобающим ореолом покоя одинокую фигуру хозяина дома, откинувшегося назад, вяло и спокойно, в большом кресле, с мольбертом для чтения на одном из его подлокотников и столиком на другом.

Если внешний вид человека, когда он выходит из уборной и когда ему исполнилось сорок, может быть принят в качестве надежного указателя времени его жизни - что более чем сомнительно, - г-н. Возраст Фэрли, когда я его увидел, можно было разумно оценить: от пятидесяти до шестидесяти лет. Безбородое лицо его было худо, измучено и прозрачно-бледно, но не морщинисто; нос у него был высокий и крючковатый; глаза у него были тускло-серовато-голубые, большие, выпуклые и довольно красные по краям век; волосы у него были редкие, мягкие на вид и того светло-песочного цвета, который последним выдает свои изменения в седине. Он был одет в темный сюртук из какого-то материала, гораздо более тонкого, чем ткань, а также в жилет и брюки безупречной белизны. Ноги у него были женственно маленькие, одетые в желтовато-желтые шелковые чулки и маленькие женские туфельки из бронзовой кожи. Его белые изящные руки украшали два кольца, ценность которых даже мое неопытное наблюдение сочло едва ли не бесценным. В общем, у него был хрупкий, томно-раздражительный, утонченный вид - что-то необычайно и неприятно нежное в общении с мужчиной и в то же время что-то такое, что ни в коем случае не могло бы выглядеть естественно и уместно, если бы оно было перенесено на личный облик женщины. Утренний опыт общения с мисс Голкомб предрасположил меня на то, чтобы быть довольным всеми в доме; но мои симпатии решительно запираются при первом же взгляде на мистера Фэрли.

Подойдя к нему поближе, я обнаружил, что он не так уж бездеятелен, как я предполагал вначале. Рядом с ним, среди других редких и красивых предметов, на большом круглом столе стоял гномий шкаф из черного дерева и серебра, в котором хранились монеты всех форм и размеров, разложенные в маленьких ящиках, обитых темно-фиолетовым бархатом. Один из этих ящиков лежал на маленьком столике, прикрепленном к его стулу; а рядом с ним лежали крохотные ювелирные кисточки, «обрубок» из кожи и маленькая бутылочка с жидкостью - все это ждало, чтобы их использовали различными способами для удаления любых случайных примесей, которые могли быть обнаружены на монетах. Его хрупкие белые пальцы вяло играли с чем-то, что, на мой неопытный взгляд, выглядело как грязная оловянная медаль с неровными краями, когда я подошел на почтительное расстояние к его стулу и остановился, чтобы поклониться.

- Я так рад видеть вас в Лиммеридже, мистер Хартрайт, - сказал он ворчливым, каркающим голосом, в котором, как ни странно, сочетались неблагозвучно высокий тон и сонно-вялая речь. "Пожалуйста, сядьте. И не утруждайте себя передвигать стул, пожалуйста. При плохом состоянии моих нервов любое движение мне чрезвычайно болезненно. Вы видели вашу студию? Подойдет?"

- Я только что осмотрел комнату, мистер Фэрли, и уверяю вас...

Он остановил меня на середине предложения, закрыв глаза и умоляюще подняв одну из своих белых рук. Я остановился в изумлении; и каркающий голос удостоил меня такого объяснения:

"Прошу прощения. Но не могли бы вы умудриться говорить потише? При плохом состоянии моих нервов любой громкий звук является для меня неописуемой пыткой. Вы простите инвалида? Я говорю вам только то, что плачевное состояние моего здоровья обязывает меня сказать всем. Да. И вам очень нравится комната?"

«Я не мог бы желать ничего более красивого и ничего более удобного», - ответил я, понизив голос, и уже начал понимать, что эгоистичная манерность мистера Фэрли и его скверные нервы означают одно и то же.

"Так рада. Вы найдете здесь свое положение, мистер Хартрайт, должным образом признанным. В этом доме нет ничего от ужасного английского варварства в чувствах к социальному положению художника в этом доме. Так много молодых лет моей жизни прошло за границей, что я вполне скинул свою замкнутую шкуру в этом отношении. Мне бы хотелось сказать то же самое о дворянстве - отвратительное слово, но я полагаю, что я должен использовать его - о дворянстве по соседству. Они печальные готы в Арт, мистер Хартрайт, люди, уверяю вас, которые от изумления открыли бы глаза, если бы увидели, как Карл Пятый взял для него кисть Тициана, не возражаете ли вы поставить этот поднос с монетами обратно в шкаф и дать мне следующий? При плохом состоянии моих нервов любое напряжение мне невыразимо неприятно.

В качестве практического комментария к либеральной социальной теории, которую он только что проиллюстрировал, хладнокровная просьба мистера Фэрли меня весьма позабавила. Я отодвинул один ящик и подал ему другой со всей возможной вежливостью. Он сразу же принялся возиться с новым набором монет и кисточками; томно глядя на них и любуясь ими, все время, пока он говорил со мной.

"Тысяча благодарностей и тысяча оправданий. Вы любите монеты? Да. Я так рада, что у нас есть еще один общий вкус, помимо нашего вкуса к Искусству. Теперь, что касается денежных отношений между нами, скажите мне, они удовлетворительны?"

- Весьма удовлетворительно, мистер Фэрли.

"Так рад. И - что дальше? Ах! Я помню. Да. Что касается вознаграждения, которое вы любезно приняли за то, что дали мне возможность воспользоваться вашими достижениями в искусстве, мой управляющий будет ждать вас в конце первой недели, чтобы выяснить ваши пожелания. И - что дальше? Любопытно, не правда ли? Мне нужно было сказать еще очень многое: и, кажется, я совсем забыл об этом. Не возражаете ли вы прикоснуться к колокольчику? В этом углу. Да. Спасибо".

Я позвонил; и бесшумно появился новый слуга - иностранец, с застывшей улыбкой и идеально причесанными волосами - камердинер до последнего дюйма своего тела.

"Луи, - сказал мистер Фэрли, мечтательно вытирая кончики пальцев одной из крошечных кисточек для монет, - сегодня утром я сделал несколько записей в своих табличках. Найдите мои таблички. Тысяча извинений, мистер Хартрайт, боюсь, я утомил вас".

Когда он снова устало закрыл глаза, прежде чем я успел ответить, и, поскольку он, несомненно, утомил меня, я сидел молча и смотрел на Мадонну с Младенцем Рафаэля. Тем временем камердинер вышел из комнаты и вскоре вернулся с маленькой книжкой из слоновой кости. Мистер Фэрли, сначала облегченно вздохнув, позволил книге раскрыться одной рукой, а другой поднял крошечную кисть, как знак слуге ждать дальнейших распоряжений.

«Да, именно так!» - сказал мистер Фэрли, сверяясь с таблетками. «Луи, сними этот портфель». Пока он говорил, он указал на несколько портфелей, стоящих возле окна на подставках из красного дерева. "Нет. Не тот, с зеленой спинкой, там находятся мои гравюры Рембрандта, мистер Хартрайт. Вам нравятся офорты? Да? Так рада, что у нас есть еще один общий вкус. Портфель с красной спинкой, Луис. Не бросайте его! Вы понятия не имеете, какие пытки мне пришлось бы пережить, мистер Хартрайт, если бы Луи уронил этот портфель. Безопасно ли на стуле? Вы думаете, что это безопасно, мистер Хартрайт? Да? Так рада. Вы окажете услугу?" me by looking at the drawings, if you really think they are quite safe. Louis, go away. What an ass you are. Don»t you see me holding the tablettes? Do you suppose I want to hold them? Then why not relieve me of the tablettes without being told? A thousand pardons, Mr. Hartright; servants are such asses, are they not? Do tell me-what do you think of the drawings? They have come from a sale in a shocking state-I thought they smelt of ужасные пальцы дилеров и брокеров, когда я смотрел на них в последний раз. МОЖЕТЕ ли вы взяться за них?

Хотя мои нервы не были достаточно тонкими, чтобы уловить запах плебейских пальцев, обидевший ноздри мистера Фэрли, мой вкус был достаточно развит, чтобы позволить мне оценить ценность рисунков, пока я их переворачивал. По большей части это были действительно прекрасные образцы английского акварельного искусства; и они заслужили гораздо лучшее обращение со стороны своего бывшего владельца, чем, казалось, получили.

- Рисунки, - ответил я, - требуют тщательной обработки и монтажа, и, по моему мнению, они того стоят...

- Прошу прощения, - вмешался мистер Фэрли. "Вы не возражаете, если я закрою глаза, пока вы говорите? Даже этот свет слишком яркий для них. Да?"

- Я собирался сказать, что рисунки стоят потраченного времени и усилий…

Мистер Фэрли вдруг снова открыл глаза и с выражением беспомощной тревоги закатил их в сторону окна.

- Умоляю вас извинить меня, мистер Хартрайт, - сказал он слабым трепетом. - Но ведь я ведь слышу каких-то ужасных детей в саду - моем личном саду - внизу?

- Не могу сказать, мистер Фэрли. Я сам ничего не слышал.

"Окажите мне услугу - вы так хорошо потешали мои бедные нервы - окажите мне услугу, приподняв угол жалюзи. Не позволяйте солнцу палить на меня, мистер Хартрайт! Вы подняли жалюзи? Да? Тогда не будете ли вы так любезны, загляните в сад и убедитесь в этом?"

Я выполнил эту новую просьбу. Сад был тщательно обнесен стеной со всех сторон. Ни одно человеческое существо, большое или маленькое, не появилось ни в одной части священного уединения. Я сообщил об этом отрадном факте мистеру Фэрли.

"Тысяча благодарностей. Моя фантазия, я полагаю. В доме, слава богу, нет детей; но слуги (люди, рожденные без нервов) будут поощрять детей из деревни. Такие дети - о боже мой, такие дети! Должен ли я признаться в этом, мистер Хартрайт? - Я с грустью хочу реформы в устройстве детей. Кажется, единственная идея природы состоит в том, чтобы сделать их машинами для производства непрерывного шума. Конечно, наша восхитительная концепция Рафаэля такова: бесконечно предпочтительнее?»

Он указал на изображение Мадонны, верхняя часть которого изображала обычных херувимов итальянского искусства, небесно снабженных местом для сидения под подбородками, на воздушных шарах из облаков желтовато-желтого цвета.

«Вполне образцовая семья!» - сказал мистер Фэрли, глядя на херувимов. "Такие милые круглые лица, и такие милые мягкие крылья, и - ничего больше. Никаких грязных ножек, на которых можно бегать, и никаких шумных легких, чтобы кричать. Как неизмеримо превосходит существующую конструкцию! Я снова закрою глаза, если вы мне позволите. И вы действительно можете справиться с рисунками? Так рада. Есть ли еще что-нибудь, что нужно решить? Если есть, я думаю, я забыл об этом. Позвоним ли мы еще раз Луи?"

Будучи к этому времени столь же заинтересованным с моей стороны, как и мистер Фэрли, очевидно, со своей, чтобы довести беседу до скорейшего завершения, я решил попытаться сделать ненужным вызов слуги, предложив необходимое предложение под свою ответственность.

«Единственный вопрос, мистер Фэрли, который еще предстоит обсудить, - сказал я, - относится, я думаю, к инструкциям по рисованию, которые я должен передать двум молодым леди».

- Ах, именно так, - сказал мистер Фэрли. "Мне хотелось бы чувствовать себя достаточно сильным, чтобы приступить к этой части соглашения, но я не чувствую. Дамы, которые получают выгоду от ваших любезных услуг, мистер Хартрайт, должны решать и решать и так далее сами. Моя племянница любит ваше очаровательное искусство. Она знает о нем достаточно, чтобы осознавать свои собственные печальные недостатки. Пожалуйста, потрудитесь с ней. Да. Есть что-нибудь еще? Нет. Мы вполне понимаем друг друга, не так ли? Я не имею права больше отвлекать вас от вашего восхитительное занятие, не так ли? Так приятно, что все улажено, такое ощутимое облегчение от завершения дела. Не могли бы вы позвонить Луи, чтобы тот отнес портфель в вашу комнату?

- Я отнесу его туда сам, мистер Фэрли, если вы мне позволите.

"Вы действительно? Вы достаточно сильны? Как приятно быть таким сильным! Вы уверены, что не уроните его? Я так рад иметь вас в Лиммеридже, мистер Хартрайт. Я такой страдалец, что едва смею надеяться на большую часть вашего общества. Не могли бы вы приложить большие усилия, чтобы не дать хлопнуть дверям и не уронить портфель? Спасибо. Осторожно с занавесками, пожалуйста - малейший шум от них пронзает меня, как нож. Да. Доброе утро!"

Когда шторы цвета морской волны были задернуты и когда за мной закрылись две суконные двери, я на мгновение остановился в маленьком круглом зале позади и глубоко вздохнул с облегчением. Это было похоже на то, как если бы я после глубокого ныряния поднялся на поверхность воды и снова оказался за пределами комнаты мистера Фэрли.

Как только я удобно расположился на утро в своей хорошенькой маленькой студии, первым решением, к которому я пришел, было не поворачивать больше в сторону покоев, занимаемых хозяином дома, за исключением того весьма невероятного случая, когда он удостоит меня особого приглашения нанести ему еще один визит. Определив этот удовлетворительный план будущего поведения в отношении мистера Фэрли, я вскоре восстановил спокойствие нрава, которого на данный момент лишили меня надменная фамильярность и наглая вежливость моего хозяина. Оставшиеся утренние часы прошли достаточно приятно, просматривая рисунки, раскладывая их по комплектам, подравнивая неровные края и делая другие необходимые приготовления в преддверии их монтажа. Возможно, мне следовало бы добиться большего прогресса, чем этот; но по мере приближения времени обеда я становился беспокойным и неуравновешенным и чувствовал себя неспособным сосредоточить свое внимание на работе, хотя эта работа была лишь скромной ручной работой.

В два часа я снова спустился в столовую, немного встревоженный. Ожидания некоторого интереса были связаны с моим приближающимся новым появлением в этой части дома. Мое знакомство с мисс Фэрли было уже близко; и если поиск мисс Голкомб в письмах матери дал ожидаемый результат, то пришло время прояснить тайну женщины в белом.