Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава XV

Когда мы подошли к передней части дома, по дороге к нам приблизилась муха с железной дороги. Мисс Голкомб подождала на пороге, пока муха не поднялась, а затем подошла, чтобы пожать руку пожилому джентльмену, который быстро вышел, как только ступеньки были опущены. Прибыл мистер Гилмор.

Я смотрел на него, когда нас представили друг другу, с интересом и любопытством, которые едва мог скрыть. Этот старик должен был остаться в Лиммеридж-Хаусе после того, как я его покинул, он должен был выслушать объяснения сэра Персиваля Глайда и помочь мисс Голкомб своим опытом сформировать свое суждение; он должен был дождаться, пока вопрос о браке будет решен; и его рука, если этот вопрос будет решен положительно, должна была заключить соглашение, которое безвозвратно связывало мисс Фэрли с ее помолвкой. Даже тогда, когда я ничего не знал по сравнению с тем, что знаю сейчас, я смотрел на семейного адвоката с интересом, которого никогда раньше не чувствовал в присутствии какого-либо дышащего человека, который был мне совершенно незнаком.

Внешне мистер Гилмор был полной противоположностью общепринятому представлению о старом юристе. Цвет лица у него был румяный, седые волосы были довольно длинными и тщательно причесанными, черное пальто, жилет и брюки сидели на нем совершенно опрятно, белый галстук был тщательно завязан, а лавандовые лайковые перчатки могли бы украсить руки модного священнослужителя без страха и упрека. Его манеры были приятно отмечены формальной грацией и утонченностью старой школы вежливости, оживленной бодрящей резкостью и готовностью человека, чье жизненное дело обязывает его всегда поддерживать свои способности в хорошем рабочем состоянии. Оптимистическое телосложение и хорошие перспективы для начала, долгая последующая карьера достойного и комфортного процветания, жизнерадостная, прилежная, широко уважаемая старость - таковы были общие впечатления, которые я получил от знакомства с мистером Гилмором, и с его стороны будет справедливо добавить, что знания, полученные мной в результате более позднего и лучшего опыта, только подтвердили их.

Я предоставил старому джентльмену и мисс Голкомб войти в дом вместе и поговорить о семейных делах, не нарушаемые присутствием незнакомца. Они пересекли холл и направились в гостиную, а я снова спустился по ступенькам и побродил в одиночестве по саду.

Мои часы в Лиммеридж-Хаусе были сочтены, мой отъезд на следующее утро был окончательно решен, мое участие в расследовании, необходимость которого стало известно из-за анонимного письма, подошло к концу. Никакой вред не мог бы быть причинен никому, кроме меня самого, если бы я снова позволил своему сердцу на оставшееся мне немного времени освободиться от холодной жестокости сдерживания, которое необходимость заставила меня наложить на него, и простился со сценами, которые были связаны с кратким временем сна моего счастья и моей любви.

Я инстинктивно повернулся к аллее под окном моего кабинета, где я видел ее накануне вечером с ее маленькой собачкой, и пошел по тропинке, по которой так часто ступали ее дорогие ноги, пока не подошел к калитке, ведущей в ее розарий. Зимняя голость мрачно распространилась по нему. Цветы, которые она научила меня различать по названиям, цветы, с которых я учил ее рисовать, исчезли, а крошечные белые дорожки, ведущие между клумбами, уже были влажными и зелеными. Я пошел на аллею деревьев, где мы вместе вдыхали теплый аромат августовских вечеров, где мы вместе любовались бесчисленными сочетаниями тени и солнечного света, покрывавшими землю у наших ног. Листья падали вокруг меня со стонущих ветвей, и земляная гниль в воздухе пронизывала меня до костей. Еще немного, и я покинул территорию и пошел по тропе, которая плавно вела вверх к ближайшим холмам. Старое срубленное дерево у дороги, на котором мы сидели отдохнуть, было мокрым от дождя, а пучок папоротников и трав, который я нарисовал для нее, приютившийся под грубой каменной стеной перед нами, превратился в лужу воды, застоявшуюся вокруг острова, заросшего сорняками. Я достиг вершины холма и взглянул на вид, которым мы так часто любовались в более счастливые времена. Было холодно и бесплодно - это был уже не тот вид, который я помнил. Солнечное сияние ее присутствия было далеко от меня, очарование ее голоса больше не шептало мне на ухо. Она говорила со мной, с того места, откуда я теперь смотрел вниз, о своем отце, который был ее последним выжившим родителем, - рассказала мне, как они любили друг друга и как грустно она скучала по нему, когда входила в определенные комнаты в доме и когда занималась забытыми занятиями и развлечениями, с которыми он был связан. Был ли вид, который я увидел, слушая эти слова, тем видом, который я видел сейчас, стоя в одиночестве на вершине холма? Я повернулся и покинул его - я снова пошел обратно, через болото, вокруг песчаных холмов, к пляжу. Белая ярость прибоя и бесчисленное великолепие скачущих волн - но где было то место, где она когда-то рисовала зонтиком на песке праздные фигуры, место, где мы сидели вместе, пока она говорила со мной обо мне и моем доме, когда она задавала мне тщательно наблюдательные женские вопросы о моей матери и моей сестре и невинно задавалась вопросом, покину ли я когда-нибудь свои одинокие покои и заведу ли я жену и собственный дом? Ветер и волны давно сгладили ее след, который она оставила в тех отметинах на песке. Я окинул взглядом широкую однообразную морскую панораму, и место, где мы вдвоем проводили солнечные часы, было для меня так потеряно, как будто я никогда его не знал, так странно для меня, как будто я стоял уже на чужом берегу.

Пустая тишина пляжа пронзила мое сердце холодом. Я вернулся в дом и в сад, где на каждом шагу оставались следы, говорящие о ней.

На прогулке по западной террасе я встретил мистера Гилмора. Он, очевидно, искал меня, потому что ускорил шаг, когда мы заметили друг друга. Состояние моего духа мало подходило мне для общества незнакомца; но встреча была неизбежна, и я смирился с тем, чтобы извлечь из нее максимум пользы.

«Вы тот самый человек, которого я хотел видеть», - сказал старый джентльмен. "Я хотел сказать вам два слова, мой дорогой сэр; и если вы не возражаете, я воспользуюсь представившейся возможностью. Проще говоря, мы с мисс Голкомб говорили о семейных делах - делах, которые являются причиной моего пребывания здесь, - и в ходе нашей беседы она, естественно, побудила рассказать мне об этом неприятном вопросе, связанном с анонимным письмом, и о той роли, которую вы до сих пор самым похвальным и должным образом принимали в разбирательстве. Эта доля, я вполне понимаю, дает вам Интерес, который в противном случае вы бы не почувствовали, зная, что будущее руководство начатым вами расследованием будет передано в надежные руки. Мой дорогой сэр, будьте предельно спокойны в этом вопросе - оно будет передано в МОИ руки».

"Вы во всех отношениях, мистер Гилмор, гораздо лучше подходите для того, чтобы давать советы и действовать в этом вопросе, чем я. Разве это неосмотрительно с моей стороны спрашивать, определились ли вы уже, как действовать дальше?"

"Насколько это возможно, мистер Хартрайт, я решил. Я собираюсь послать копию письма вместе с изложением обстоятельств адвокату сэра Персиваля Глайда в Лондоне, с которым у меня есть некоторые знакомства. Само письмо я сохраню здесь, чтобы показать сэру Персивалю, как только он прибудет. Розыск двух женщин я уже обеспечил, отправив одного из слуг мистера Фэрли - конфиденциального человека - на станцию, чтобы У этого человека есть деньги и указания, и он последует за женщинами, если найдет хоть какую-нибудь зацепку. Это все, что можно сделать, пока сэр Персиваль не придет в понедельник. Я сам не сомневаюсь, что любое объяснение, которого можно ожидать от джентльмена и человека чести, он с готовностью даст. Сэр Персиваль стоит очень высоко, сэр, - выдающееся положение, репутация вне подозрений - я чувствую себя довольно легко, уверяю вас. Подобные вещи постоянно случаются в моем опыте. Анонимные письма - несчастная женщина - печальное состояние общества. Я не отрицаю, что в этом случае есть особые сложности, но сам случай, к несчастью, обыкновенный, частый.

- Боюсь, мистер Гилмор, я имею несчастье расходиться с вашей точкой зрения на это дело.

"Именно так, мой дорогой сэр, именно так. Я старик, и я придерживаюсь практической точки зрения. Вы молодой человек, и вы придерживаетесь романтической точки зрения. Давайте не будем спорить о наших взглядах. Я профессионально живу в атмосфере спора, мистер Хартрайт, и я только рад уйти от нее, поскольку я убегаю здесь. Мы будем ждать событий - да, да, да - мы будем ждать событий. Очаровательное это место. Хорошая стрельба? Вероятно, нет, никаких Я думаю, земля мистера Фэрли сохранилась. Однако очаровательное место и восхитительные люди. Вы рисуете и рисуете, мистер Хартрайт. Какой стиль?

Мы разговорились, вернее, мистер Гилмор говорил, а я слушал. Мое внимание было далеко от него и от тем, на которые он так бегло рассуждал. Одинокая прогулка последних двух часов произвела на меня свое впечатление: она навела меня на мысль ускорить мой отъезд из Лиммеридж-Хауса. Зачем мне продлевать тяжелое испытание прощания на одну ненужную минуту? Какая еще услуга от меня требовалась? Мое пребывание в Камберленде не имело никакой полезной цели - в разрешении на выезд, которое дал мне мой работодатель, не было никаких ограничений по времени. Почему бы не положить этому конец тут же?

Я решил положить этому конец. До рассвета оставалось еще несколько часов - не было причин, по которым мое возвращение в Лондон не должно было начаться в тот же день. Я нашел первое вежливое оправдание, которое пришло мне в голову, чтобы оставить мистера Гилмора, и сразу же вернулся в дом.

По пути в свою комнату я встретил на лестнице мисс Голкомб. По быстроте моих движений и переменам в моем поведении она увидела, что у меня возникла какая-то новая цель, и спросила, что случилось.

Я рассказал ей причины, побудившие меня задуматься об ускорении моего отъезда, точно так же, как я рассказал им здесь.

"Нет, нет, - сказала она искренне и любезно, - оставь нас как друга - преломь с нами хлеб еще раз. Оставайся здесь и обедай, оставайся здесь и помоги нам провести с тобой наш последний вечер так же счастливо, как и наши первые вечера, насколько мы можем. Это мое приглашение - приглашение миссис Визи..." - она немного поколебалась, а затем добавила: "И приглашение Лоры тоже".

Я обещал остаться. Видит Бог, мне не хотелось оставить ни на ком из них даже тени печального впечатления.

Моя собственная комната была для меня лучшим местом, пока не прозвенел звонок к ужину. Я ждал там, пока не пришло время спускаться вниз.

Я не разговаривал с мисс Фэрли - я даже не видел ее - весь тот день. Первая встреча с ней, когда я вошел в гостиную, была тяжелым испытанием для ее самообладания и для меня. Она тоже приложила все усилия, чтобы наш последний вечер возобновил золотое ушедшее время - время, которое никогда больше не придет. Она надела платье, которым я восхищался больше всего, что у нее было: темно-синее шелковое, причудливо и красиво отделанное старомодным кружевом; она вышла навстречу мне с прежней готовностью, подала мне руку с откровенной, невинной доброжелательностью более счастливых дней. Холодные пальцы, дрожащие вокруг моих, бледные щеки с ярко-красным пятном, горящим посередине, слабая улыбка, которая изо всех сил пыталась жить на ее губах и угасла с них, пока я смотрел на нее, рассказали мне, какой жертвой самой себя она сохраняла свое внешнее спокойствие. Мое сердце не могло приблизить ее ко мне, иначе я бы полюбил ее тогда так, как еще никогда не любил ее.

Мистер Гилмор оказал нам большую помощь. Он был в хорошем настроении и вел беседу с неослабевающим духом. Мисс Голкомб решительно поддержала его, и я сделал все, что мог, чтобы последовать ее примеру. Добрые голубые глаза, малейшие изменения выражения которых я научился так хорошо понимать, умоляюще посмотрели на меня, когда мы впервые сели за стол. Помогите моей сестре, - казалось, говорило милое тревожное лицо, - помогите моей сестре, и вы поможете мне.

Мы пережили ужин, по крайней мере внешне, достаточно счастливо. Когда дамы встали из-за стола и мы с мистером Гилмором остались одни в столовой, появился новый интерес, который занял наше внимание и дал мне возможность успокоиться несколькими минутами необходимого и долгожданного молчания. Слуга, которого послали разыскать Анну Катерик и миссис Клементс, вернулся со своим отчетом и был немедленно проведен в столовую.

«Ну, - сказал мистер Гилмор, - что вы узнали?»

«Я узнал, сэр, - ответил мужчина, - что обе женщины взяли билеты на нашей станции до Карлайла».

- Ты, конечно, поехал в Карлайл, когда услышал это?

- Да, сэр, но, к сожалению, мне не удалось найти больше их следов.

- Вы спрашивали на железной дороге?

- Да, сэр.

- А в разных гостиницах?

- Да, сэр.

- И вы оставили заявление, которое я написал для вас, в полицейском участке?

- Да, сэр.

"Что ж, друг мой, вы сделали все, что могли, и я сделал все, что мог, и на этом вопрос должен остаться до дальнейшего уведомления. Мы разыграли свои козыри, мистер Хартрайт", - продолжил старый джентльмен, когда слуга удалился. "По крайней мере, на данный момент женщины перехитрили нас, и наш единственный выход теперь - ждать, пока сэр Персиваль Глайд не придет сюда в следующий понедельник. Не наполните ли вы еще раз свой стакан? Хорошая бутылка портвейна - добротное, крепкое, старое вино. Хотя в моем собственном погребе я поправилась".

Мы вернулись в гостиную - комнату, в которой прошли самые счастливые вечера в моей жизни, - комнату, которую после этой прошлой ночи я больше никогда не видел. Внешний вид его изменился, так как дни стали короче, а погода похолодала. Стеклянные двери со стороны террасы были закрыты и скрыты плотными шторами. Вместо мягкой сумеречной темноты, в которой мы привыкли сидеть, теперь мои глаза слепил яркий лучистый свет лампы. Все изменилось - внутри и снаружи, все изменилось.

Мисс Холкомб и мистер Гилмор вместе сели за карточный стол. Веси села на свое обычное кресло. Не было никаких ограничений в распоряжении ИХ вечером, и тем болезненнее я ощущал стеснение в распоряжении своем, наблюдая за ним. Я увидел мисс Фэрли, задержавшуюся возле пюпитра. Было время, когда я мог бы присоединиться к ней там. Я нерешительно ждал - не знал ни куда идти, ни что делать дальше. Она бросила на меня быстрый взгляд, внезапно взяла со стойки музыкальное произведение и сама подошла ко мне.

«Могу ли я сыграть некоторые из тех маленьких мелодий Моцарта, которые вам так нравились?» - спросила она, нервно открывая музыку и глядя на нее, пока говорила.

Прежде чем я успел ее поблагодарить, она поспешила к роялю. Стул рядом с ним, который я всегда привык занимать, стоял пуст. Она взяла несколько аккордов, затем оглянулась на меня, а затем снова посмотрела на свою музыку.

- Ты не займешь свое старое место? - сказала она очень резко и очень тихим голосом.

«Могу принять это прошлой ночью», - ответил я.

Она не отвечала - ее внимание было приковано к музыке - музыке, которую она знала наизусть, которую она играла снова и снова, в прежние времена, без книги. Я знал только то, что она меня услышала, я знал только то, что она сознавала мою близость к ней, по тому, как красное пятно на ближайшей ко мне щеке поблекло и лицо все побледнело.

- Мне очень жаль, что вы уходите, - сказала она, голос ее почти перешел на шепот, глаза все внимательнее вглядывались в музыку, пальцы летали по клавишам рояля со странной лихорадочной энергией, которой я никогда раньше в ней не замечал.

- Я буду помнить эти добрые слова, мисс Фэрли, даже после того, как наступит и уйдет завтрашний день.

Бледность ее лица стала еще белее, и она отвернула его еще дальше от меня.

«Не говори о завтрашнем дне», - сказала она. «Пусть музыка расскажет нам о сегодняшнем вечере на более счастливом языке, чем наш».

Губы ее задрожали, из них вырвался слабый вздох, который она тщетно пыталась подавить. Пальцы ее дрогнули на рояле - она взяла фальшивую ноту, смутилась, пытаясь ее исправить, и сердито опустила руки на колени. Мисс Холкомб и мистер Гилмор в изумлении подняли глаза от карточного стола, за которым играли. Даже миссис Визи, дремавшая в кресле, проснулась от внезапного прекращения музыки и поинтересовалась, что случилось.

- Вы играете в вист, мистер Хартрайт? - спросила мисс Голкомб, многозначительно устремив взгляд на то место, которое я занимал.

Я знал, что она имеет в виду, я знал, что она права, и сразу встал, чтобы подойти к карточному столу. Когда я отошел от пианино, мисс Фэрли перевернула страницу с нотами и снова более уверенной рукой коснулась клавиш.

«Я сыграю это», - сказала она, почти страстно ударяя по нотам. «Я сыграю в нее прошлой ночью».

- Пойдем, миссис Визи, - сказала мисс Холкомб, - мы с мистером Гилмором устали от экарте, приходите и станьте партнером мистера Хартрайта в висте.

Старый адвокат сатирически улыбнулся. Его рука была выигрышной, и у него только что появился король. Он, очевидно, объяснил резкое изменение расстановки карточных столов мисс Холкомб неспособностью дамы вести проигрышную игру.

Остаток вечера прошел без единого слова и взгляда с ее стороны. Она сохранила свое место за роялем, а я свое за карточным столом. Она играла без перерыва, играла так, словно музыка была ее единственным убежищем от самой себя. Иногда ее пальцы касались нот с затяжной нежностью - мягкой, жалобной, умирающей нежностью, невыразимо прекрасной и печальной на слух; иногда они спотыкались и проваливали ее или механически спешили над инструментом, как будто их задача была для них в тягость. Но, тем не менее, как бы они ни менялись и не колебались в выражении, которое они придавали музыке, их решимость играть никогда не колебалась. Она поднялась из-за рояля только тогда, когда мы все встали, чтобы пожелать спокойной ночи.

Миссис Визи была ближе всех к двери и первой пожала мне руку.

«Я больше не увижу вас, мистер Хартрайт», - сказала старушка. "Мне искренне жаль, что вы уезжаете. Вы были очень добры и внимательны, а такая старая женщина, как я, чувствует доброту и внимание. Желаю вам счастья, сэр, желаю вам доброго прощания".

Следующим пришел мистер Гилмор.

"Я надеюсь, что в будущем у нас будет возможность улучшить наше знакомство, мистер Хартрайт. Вы вполне понимаете, что это маленькое деловое дело находится в безопасности в моих руках? Да, да, конечно. Господи, как холодно! Не позволяйте мне держать вас у двери. Счастливого пути, мой дорогой сэр, Счастливого пути, как говорят французы".

Мисс Холкомб последовала за ним.

"Завтра в половине седьмого утра, - сказала она, а затем добавила шепотом: - Я слышала и видела больше, чем вы думаете. Ваше поведение сегодня вечером сделало меня вашим другом на всю жизнь".

Мисс Фэрли пришла последней. Я не мог позволить себе смотреть на нее, когда брал ее за руку и думал о следующем утре.

«Мой отъезд, должно быть, очень ранний», - сказал я. - Я уйду, мисс Фэрли, прежде чем вы…

"Нет, нет, - поспешно вмешалась она, - не раньше, чем я выйду из своей комнаты. Я пойду завтракать с Мэриан. Я не такая неблагодарная и не такая уж забывчивая о последних трех месяцах..."

Голос ее подвел, ее рука нежно сжала мою, а затем внезапно опустила ее. Прежде чем я успел сказать «Спокойной ночи», она ушла.

Конец приближается ко мне быстро, приходит неизбежно, как свет последнего утра забрезжил Лиммеридж-Хаус.

Было едва полседьмого, когда я спустился вниз, но обнаружил, что они оба ждут меня за завтраком. В прохладном воздухе, при тусклом свете, в мрачной утренней тишине дома мы сели втроем и попытались есть, попытались поговорить. Борьба за сохранение видимости была безнадежной и бесполезной, и я поднялся, чтобы положить ей конец.

Когда я протянул руку и мисс Холкомб, которая была ближе ко мне, взяла ее, мисс Фэрли внезапно отвернулась и поспешила из комнаты.

- Лучше так, - сказала мисс Голкомб, когда дверь закрылась, - так лучше и для тебя, и для нее.

Я подождал немного, прежде чем смог заговорить - было трудно потерять ее, не сказав напутственного слова и не взглянув на прощанье. Я контролировал себя и старался распрощаться с мисс Голкомб в подобающих выражениях; но все прощальные слова, которые мне хотелось бы произнести, сократились до одного предложения.

«Заслужил ли я, чтобы ты мне написал?» это все, что я мог сказать.

"Ты благородно заслужил все, что я могу сделать для тебя, пока мы оба живы. Каким бы ни был конец, ты это узнаешь".

«И если я когда-нибудь снова смогу быть вам полезен, когда-нибудь в будущем, спустя долгое время после того, как забудутся воспоминания о моей самонадеянности и моей глупости…»

Я больше ничего не мог добавить. Мой голос дрогнул, глаза увлажнились, несмотря на меня.

Она схватила меня обеими руками - она сжала их крепкой, твердой мужской хваткой - ее темные глаза блестели, ее смуглый цвет лица густо покраснел - сила и энергия ее лица сияли и становились прекрасными от чистого внутреннего света ее щедрости и ее жалости.

«Я буду доверять тебе - если когда-нибудь придет время, я буду доверять тебе как моему другу и ЕЕ другу, как моему брату и ЕЕ брату». Она остановилась, приблизила меня к себе, бесстрашному, благородному существу, коснулась губами моего лба, как сестра, и назвала меня христианским именем. «Да благословит тебя Бог, Уолтер!» сказала она. - Подожди здесь один и успокойся. Мне лучше не оставаться ради нас обоих. Мне лучше увидеть, как ты уйдешь с балкона наверх.

Она вышла из комнаты. Я отвернулся к окну, где передо мной не было ничего, кроме одинокого осеннего пейзажа, - я отвернулся, чтобы овладеть собой, прежде чем тоже, в свою очередь, покинул комнату и покинул ее навсегда.

Прошла минута - вряд ли больше, - когда я услышал, как дверь снова тихо отворилась, и шелест женского платья на ковре приблизился ко мне. Мое сердце сильно забилось, когда я обернулся. Мисс Фэрли приближалась ко мне из дальнего конца комнаты.

Она остановилась и заколебалась, когда наши взгляды встретились и когда она увидела, что мы одни. Затем с тем мужеством, которое женщины так часто теряют в маленьких обстоятельствах и так редко в больших, она подошла ко мне ближе, странно бледная и странно тихая, ведя одну руку за собой вдоль стола, мимо которого она шла, и держа что-то рядом с собой в другой, которая была скрыта складками ее платья.

"Я только зашла в гостиную, - сказала она, - чтобы поискать это. Это может напомнить вам о вашем визите сюда и о друзьях, которых вы оставляете после себя. Вы сказали мне, что я значительно улучшилась, когда сделала это, и я подумала, что вам может понравиться..."

Она отвернулась и предложила мне небольшой набросок, нарисованный ее собственным карандашом, летнего домика, в котором мы впервые встретились. Бумага дрожала в ее руке, когда она протягивала ее мне, дрожала в моей, когда я брал ее у нее.

Я боялся сказать, что чувствую, - ответил только: "Оно никогда не оставит меня, всю жизнь оно будет сокровищем, которое я больше всего ценю. Я очень благодарен за него, очень благодарен вам, что не позволили мне уйти, не попрощавшись с вами".

«О!» - сказала она невинно. - Как я могла отпустить тебя, после того как мы провели вместе столько счастливых дней!

"Эти дни, возможно, никогда не вернутся, мисс Фэрли. Мой образ жизни и ваш очень далеки друг от друга. Но если придет время, когда преданность всего моего сердца, души и силы подарит вам мгновение счастья или избавит вас от минуты печали, попытаетесь ли вы вспомнить бедного учителя рисования, который вас учил? Мисс Голкомб обещала довериться мне - вы тоже пообещаете?"

Прощальная грусть в добрых голубых глазах тускло светилась сквозь собирающиеся слезы.

- Обещаю, - сказала она прерывающимся голосом. "Ой, не смотри на меня так! Я обещаю это от всего сердца".

Я рискнул подойти к ней немного ближе и протянул руку.

"У вас много друзей, которые любят вас, мисс Фэрли. Ваше счастливое будущее - дорогой объект многих надежд. Могу ли я сказать на прощание, что оно также является дорогим объектом МОИХ надежд?"

Слезы быстро текли по ее щекам. Она положила одну дрожащую руку на стол, чтобы успокоиться, а другую протянула мне. Я взял его в свою - я крепко держал его. Голова моя склонилась над ним, слезы мои упали на него, губы мои прижались к нему - не влюбленные; о, не в любви, в этот последний момент, а в агонии и самоотречении отчаяния.

«Ради бога, оставьте меня!» сказала она слабо.

В этих умоляющих словах из нее вырвалось признание тайны ее сердца. Я не имел права их слышать, не имел права отвечать на них - именно эти слова изгнали меня во имя ее священной слабости из комнаты. Все было кончено. Я отпустил ее руку и больше ничего не сказал. Ослепительные слезы закрыли ее глаза, и я смахнул их, чтобы посмотреть на нее в последний раз. Один взгляд, как она опустилась в кресло, как ее руки упали на стол, как устало упала на них ее светлая голова. Один прощальный взгляд, и дверь за ней закрылась - между нами открылась огромная пропасть разлуки - образ Лоры Фэрли уже был воспоминанием о прошлом.

Конец повествования Хартрайта.