Третья эпоха. Рассказ продолжает миссис Катерик. Глава V

Последние ноты вступления к опере звучали, и все места в оркестровой яме были заняты, когда мы с Песка пришли в театр.

Однако места было предостаточно на проходе, который огибал партер - именно в том положении, которое лучше всего подходило для цели, по которой я посещал представление. Сначала я подошёл к барьеру, отделявшему нас от партера, и стал искать графа в этой части театра. Его там не было. Возвращаясь по проходу с левой стороны от сцены и внимательно оглядываясь вокруг, я обнаружил его в партере. Он занял отличное место, примерно в двенадцати-четырнадцати креслах от конца скамьи, в трёх рядах от партера. Я расположился точно на линии с ним; Песка стоял рядом со мной. Профессор ещё не знал цели, по которой я привёл его в театр, и был несколько удивлён, что мы не подошли ближе к сцене.

Занавес поднялся, и опера началась.

На протяжении всего первого акта мы оставались на своём месте - граф, поглощённый оркестром и сценой, ни разу даже случайно не взглянул на нас. Ни одной ноты восхитительной музыки Доницетти не прошло мимо него. Там он сидел, высоко над соседями, улыбаясь и время от времени с удовольствием кивая своей большой головой. Когда люди рядом с ним аплодировали окончанию арии (как англичане в таких случаях ВСЕГДА аплодируют), совсем не учитывая оркестровое сопровождение, которое следовало за ним, он оглядывался на них с выражением сострадательного упрёка и поднимал одну руку в жесте вежливой просьбы. На более изысканных пассажах пения, на более деликатных фазах музыки, которые проходили без аплодисментов со стороны других, его толстые руки, украшенные идеально сидящими черными перчатками из детской кожи, мягко хлопали друг о друга в знак утончённого музыкального вкуса. В такие моменты его маслянистое одобрительное мурлыканье: «Браво! Бра-а-а-во!» звучало в тишине, как мурлыканье большого кота. Его ближайшие соседи по обе стороны - крепкие, румяные люди из деревни, изумлённо погружающиеся в солнечный свет модного Лондона -, видя и слыша его, начинали следовать его примеру. Многие взрывы аплодисментов из ямы в тот вечер начинались с мягкого, удобного похлопывания черноглазых перчаток. Ненасытная гордость человека поглощала эту подразумеваемую дань его местному и критическому превосходству с видом наивысшего наслаждения. Улыбки непрерывно рябили на его полном лице. Он оглядывался вокруг, в паузах между музыкой, безмятежно довольный собой и своими собратьями. «Да! да! Эти варварские англичане что-то учатся у МЕНЯ. Здесь, там и повсюду я - Фоско - оказываю влияние, мой авторитет ощущается, я - человек, который сидит на вершине!» Если когда-либо лицо говорило, так это лицо говорило тогда, и это был его язык.

Занавес опустился после первого акта, и публика поднялась, чтобы оглядеться вокруг. Это было то время, которого я ждал - момент, чтобы проверить, узнает ли Песка его.

Он встал вместе со всеми и величаво осмотрел обитателей лож с помощью своего театрального бинокля. Сначала он стоял к нам спиной, но вовремя повернулся к нашему боку театра и посмотрел на ложи выше нас, держа бинокль несколько минут, затем убрал его, но продолжал смотреть вверх. Именно в этот момент, когда его полное лицо было видно, я решил привлечь к нему внимание Пески.

«Вы знаете этого человека?» - спросил я.

«Какого мужчину, мой друг?»

«Высокий, полный человек, стоящий там лицом к нам.»

Песка встал на цыпочки и посмотрел на графа.

- Нет, - сказал профессор. - Этот большой толстый человек мне незнаком. Он знаменит? Почему вы его показываете?

«Потому что у меня есть особые причины желать узнать о нём кое-что. Он ваш соотечественник - его зовут граф Фоско. Вы знаете это имя?»

«Не я, Уолтер. Ни имя, ни человек мне не известны.»

«Вы совершенно уверены, что не узнаёте его? Посмотрите ещё раз - внимательно. Я расскажу вам, почему я так обеспокоен этим, когда мы уйдём из театра. Стойте! Позвольте мне помочь вам подняться сюда, чтобы вы могли лучше его видеть.»

Я помог маленькому человеку устроиться на краю возвышенной трибуны, на которой были расположены ямы для сидений. Его небольшой рост ему не мешал - здесь он мог видеть над головами дам, сидящих ближе к краю скамьи.

Стройный, светловолосый мужчина, стоявший рядом с нами, которого я раньше не замечал - человек с шрамом на левой щеке - внимательно смотрел на Песка, пока я помогал ему подняться, а затем смотрел еще внимательнее, следя за направлением глаз Песка, на графа. Наш разговор, возможно, достиг его ушей и, как мне показалось, мог пробудить его любопытство.

Тем временем Песка сосредоточенно смотрел на широкое, полное, улыбающееся лицо, повернутое чуть вверх, прямо напротив него.

«Нет», сказал он, «я никогда в жизни не видел своими глазами этого большого толстого человека».

Когда он говорил, граф опустил взгляд на коробки за нами на ярусe ямы.

Взгляды двух итальянцев встретились.

За мгновение до этого я был совершенно уверен, по его собственным многократным утверждениям, что Песка не знает графа. В следующее мгновение я был столь же уверен, что граф знает Песку!

Знал его, и - что ещё более удивительно - также и БОЯЛСЯ его! Нельзя было не заметить перемену, произошедшую на лице злодея. Свинцовый оттенок, мгновенно изменивший его желтоватую кожу, внезапная жесткость всех черт лица, скрытная, проницательная внимательность его холодных серых глаз, неподвижная тишина от головы до ног - всё это говорило само за себя. Смертельный ужас овладел им телом и душой - и причиной этому было его собственное узнавание Пески!

Стройный человек с шрамом на щеке всё ещё находился рядом с нами. По-видимому, он сделал свой вывод из того эффекта, который произведён на графе появлением Пески, так же, как я сделал свой. Он был спокойным, джентльменски выглядевшим человеком, напоминавшим иностранца, и интерес к нашим действиям выражался у него вовсе не в оскорбительной форме.

Со своей стороны, я был так поражен изменением лица графа, так ошеломлен совершенно неожиданным поворотом событий, что не знал, что сказать или сделать дальше. Песка привел меня в себя, вернувшись на свое прежнее место рядом со мной и заговорив первым.

«Как уставился этот толстяк!» - воскликнул он. «На МЕНЯ? Я что, знаменит? Как он может меня знать, если я его не знаю?»

Я всё время держал глаз на графе. Я увидел его движение впервые, когда Песка сдвинулся, чтобы не потерять из виду маленького человека в нижней позиции, в которой он теперь стоял. Мне было любопытно увидеть, что произойдет, если внимание Пески в этих обстоятельствах будет отвлечено от него, и я, следовательно, спросил профессора, узнал ли он каких-либо своих учеников в тот вечер среди дам в ложах. Песка немедленно поднял большие театральные бинокли к глазам и медленно обвел их по верхней части театра, ища своих учеников с самым добросовестным вниманием.

В тот момент, когда он показал, что занят этим, граф повернулся, проскользнул мимо людей, занявших места с другой стороны от нас, и исчез в центральном проходе по середине партерной ямы. Я схватил Песку за руку и, к его несказанному удивлению, торопливо повел его со мной к задней части партерной ямы, чтобы перехватить графа, прежде чем он сможет добраться до двери. К моему некоторому удивлению, стройный мужчина поспешил впереди нас, избегая остановки, вызванной тем, что некоторые люди на нашей стороне партерной ямы покидали свои места, из-за чего мы с Пеской задержались. Когда мы достигли вестибюля, граф исчез, и иностранец со шрамом тоже пропал.

«Иди домой», сказал я; «иди домой, Песка, в свою квартиру. Мне нужно поговорить с тобой наедине - мне нужно говорить прямо»

«Душа моя, благослови душу мою!» - воскликнул профессор в состоянии крайнего потрясения. «Что же, черт возьми, происходит?»

Я шел быстро, не отвечая. Обстоятельства, при которых граф покинул театр, навели меня на мысль, что его чрезвычайная тревога избежать Песку может толкнуть его на дальнейшие крайности. Он мог бы уйти и от меня, покинув Лондон. Я сомневался в будущем, если позволю ему даже один день свободы действовать по своему усмотрению. И я сомневался в том иностранце, который опередил нас и которого я подозревал в намеренном следовании за ним.

С этим двойным недоверием в голове мне недолго потребовалось, чтобы Песка понял, чего я хочу. Как только мы остались вдвоем в его комнате, я увеличил его смятение и изумление в сто раз, рассказывая ему о своей цели так ясно и откровенно, как я признавался здесь.

«Мой друг, что я могу сделать?» - воскликнул Профессор, жалобно обращаясь ко мне обеими руками. «Чёрт побери! как я могу тебе помочь, Уолтер, если я этого человека не знаю?»

«ОН знает ВАС - он боится вас - он покинул театр, чтобы избежать встречи с вами. Песка! Должна быть причина этому. Взгляните назад на свою жизнь до того, как вы приехали в Англию. Вы оставили Италию, как сами мне говорили, по политическим причинам. Вы никогда не упоминали мне о тех причинах, и я сейчас не расспрашиваю о них. Я лишь прошу вас обратиться к своим воспоминаниям и сказать, не подсказывают ли они никакой прошлой причины для того ужаса, который вызвал у того человека первый ваш вид.»

К моему невыразимому удивлению, эти слова, казавшиеся мне безобидными, произвели на Песку тот же потрясающий эффект, какой зрелище Пески произвело на Графа. Розовое лицо моего маленького друга побелело в мгновение ока, и он отступил от меня медленно, дрожа с головы до ног.

«Волтер!» - сказал он. «Ты не знаешь, о чём просишь.»

Он говорил шёпотом - он смотрел на меня так, словно я внезапно открыл ему какую-то скрытую опасность для нас обоих. Менее чем за одну минуту он так изменился по сравнению с легким, живым, причудливым малым человеком, каким я знал его раньше, что если бы я встретил его на улице в таком виде, в каком видел его сейчас, я бы, несомненно, не узнал его.

«Прости меня, если я невольно огорчил и шокировал тебя», - ответил я. «Помни о жестоком несправедливом отношении, которое моя жена пережила со стороны графа Фоско. Помни, что эту несправедливость никогда не исправить, если только у меня не будет возможности заставить его сделать ей справедливость. Я говорил в ЕЁ интересах, Песка - прошу тебя снова простить меня - я не могу сказать больше.»

Я встал, чтобы уйти. Он остановил меня, прежде чем я дошёл до двери.

«Подожди,» сказал он. «Ты потряс меня с головы до ног. Ты не знаешь, как я покинул мою страну и почему я покинул мою страну. Позволь мне прийти в себя, позволь мне подумать, если это возможно.»

Я вернулся на свой стул. Он ходил взад и вперед по комнате, бессвязно разговаривая сам с собой на своем языке. После нескольких проходов туда и обратно он вдруг подошел ко мне и положил свои маленькие руки с странной нежностью и торжественностью на мою грудь.

«На твоём сердце и душе, Уолтер, - сказал он, - нет ли другого способа добраться до этого человека, кроме как через меня случайным образом?»

«Другого пути нет», - ответил я.

Он снова оставил меня, открыл дверь комнаты и осторожно выглянул в коридор, снова закрыл её и вернулся.

«Ты заслужил свое право надо мной, Уолтер», - сказал он, - «в тот день, когда спас мою жизнь. Оно было твоим с того момента, когда тебе захотелось его взять. Возьми его теперь. Да! Я говорю всерьез. Мои следующие слова, как истинны перед Богом, что на небесах, передадут мою жизнь в твои руки».

Дрожащая искренность, с которой он произносил это необыкновенное предупреждение, внушала мне убеждение, что он говорит правду.

«Помни это!» - продолжал он, размахивая руками передо мной в порыве своего волнения. «В своем собственном уме я не нахожу никакой связи между этим человеком Фоско и прошлым временем, которое я вспоминаю для твоей пользы. Если ты найдешь эту связь, оставь её при себе - ничего мне не говори - на коленях умоляю и молю, позволь мне оставаться неведущим, позволь мне быть невинным, позволь мне быть слепым ко всему будущему, как я слеп сейчас!»

Он сказал ещё несколько слов, с сомнением и невпопад, а потом снова замолчал.

Я видел, что усилие выразить себя на английском языке, в случае, слишком серьезном, чтобы позволить ему использовать причудливые обороты и фразы его обычного словаря, болезненно увеличивало трудность, которую он испытывал с самого начала, пытаясь говорить со мной. Выучив в первые дни нашего близкого общения читать и понимать свой родной язык (хотя не говорить на нем), я теперь предложил ему выражать свои мысли на итальянском, в то время как я буду использовать английский, задавая любые вопросы, которые могли бы быть необходимы для моего просвещения. Он принял это предложение. На его плавно текущем языке, произносимом с яростным волнением, проявлявшимся в постоянной работе его черт лица, в дикой и внезапной манере его иностранных жестов, но никогда в повышении голоса, я теперь слышал слова, которые воодушевили меня встретить последнюю борьбу, которую предстоит записать в этой истории.[3]

[3] Здесь справедливо упомянуть, что я повторяю заявление Песко мне с осторожным подавлением и изменениями, которые требует серьёзность темы и моё собственное чувство долга перед другом. Мои первые и последние сокрытия от читателя - это те, которые предосторожность делает абсолютно необходимыми в этой части повествования.

«Вы ничего не знаете о моей причине ухода из Италии, - начал он, - кроме того, что это было по политическим причинам. Если бы меня вынудили покинуть страну преследования моего правительства, я бы не скрывал эти причины ни от вас, ни от кого-либо другого. Я скрыл их, потому что ни один государственный орган не вынес приговор о моём изгнании. Вы слышали, Уолтер, о политических обществах, которые скрыты в каждом большом городе на континенте Европы? Я принадлежал к одному из таких обществ в Италии - и до сих пор принадлежу в Англии. Когда я приехал в эту страну, я сделал это по указанию моего начальника. В молодости я был чрезмерно усерден - я рисковал скомпрометировать себя и других. По этим причинам мне было приказано эмигрировать в Англию и ждать. Я эмигрировал - я ждал - и жду до сих пор.» Завтра меня могут позвать - через десять лет меня тоже могут позвать. Для меня это без разницы - я здесь, я обеспечиваю себя преподаванием и жду. Я не нарушаю никакой клятвы (вы скоро услышите почему), делая своё доверие полным, рассказывая вам название общества, к которому я принадлежу. Всё, что я делаю, - это отдаю свою жизнь в ваши руки. Если то, что я говорю вам сейчас, когда-либо станет известно другим, так же точно, как мы сидим здесь вместе, я буду мёртвым человеком.

Он прошептал следующие слова мне на ухо. Я храню этот секрет, который он таким образом сообщил. Общество, к которому он принадлежал, будет достаточно индивидуализировано для целей этих страниц, если я назову его «Братство» в тех немногих случаях, когда здесь потребуется ссылаться на эту тему.

«Цель Братства,» продолжил Песка, «коротко говоря, та же, что и у других политических обществ такого рода - уничтожение тирании и защита прав народа. Принципы Братства таковы. Пока жизнь человека полезна или хотя бы безвредна, он имеет право наслаждаться ею. Но если его жизнь наносит ущерб благополучию других людей, с этого момента он теряет это право, и это не только не преступление, но и положительное достоинство - лишить его жизни. Мне не дано судить, в каких ужасных условиях угнетения и страданий возникло это общество.» Вам не подобает говорить - вы, англичане, которые завоевали свою свободу так давно, что с тех пор удобно забыли, какой ценой проливалась кровь и до каких крайностей доходили вы в завоеваниях - вам не подобает говорить, насколько далеко худшее из всех раздражений может, или не может, завести обезумевших людей порабощённой нации. Железо, которое вошло в наши души, зашло слишком глубоко, чтобы вы могли его найти. Оставьте беженца в покое! Смейтесь над ним, не доверяйте ему, удивляйтесь этой тайной сути, которая тлеет в нём, иногда под повседневной респектабельностью и спокойствием человека вроде меня - иногда под гнетущей нищетой, жестоким убожеством людей менее удачливых, менее гибких, менее терпеливых, чем я - но не судите нас! Во времена вашего первого Карла вы могли бы оказать нам справедливость - долгое наслаждение вашей собственной свободой сделало вас неспособным оказать нам справедливость теперь.

Все глубочайшие чувства его натуры, казалось, вызывали себя наружу в этих словах - все его сердце выливалось мне впервые в нашей жизни - но все же его голос никогда не повышался, и его ужас перед ужасным откровением, которое он делал мне, никогда не оставлял его.

«Пока что, - продолжил он, - вы думаете, что общество похоже на другие общества. Его цель (по вашему английскому мнению) - анархия и революция. Оно отнимает жизнь у плохого короля или плохого министра, как будто и тот, и другой были опасными дикими зверями, которых нужно убить при первой возможности. Я вам это признаю. Но законы Братства - это законы ни одного другого политического общества на лице земли. Члены общества не известны друг другу. В Италии есть президент; за границей есть президенты. У каждого из них есть свой секретарь. Президенты и секретари знают членов, но члены между собой все чужие, пока их начальники не сочтут нужным, в политической необходимости времени или в личной необходимости общества, сделать их известными друг другу. С такой защитой, как эта, у нас нет клятвы при принятии. Нас идентифицируют с Братством по тайному знаку, который носим все мы, и который сохраняется на протяжении всей нашей жизни. Нам велено заниматься обычными делами и отчитываться перед президентом или секретарём четыре раза в год, если потребуются наши услуги. Нам внушают, что если мы предадим Братство или повредим ему, служа другим интересам, мы умрём по принципам Братства - умрём от руки чужого, которого могут послать с другого конца света, чтобы нанести удар, - или от руки нашего собственного друга, который может быть членом, не известным нам за все годы нашей близости. Иногда смерть откладывается - иногда следует сразу за предательством. Наше первое дело - научиться ждать, наше второе дело - уметь повиновение, когда произнесено слово. Некоторые из нас могут ждать всю жизнь и не быть востребованными. Некоторые из нас могут быть призваны к работе или к подготовке к работе в тот самый день нашего принятия. Я сам - маленький, легкий, жизнерадостный человек, которого вы знаете, который по собственной воле едва ли поднял бы платок, чтобы ударить им муху, кружившую у его лица, - я в молодые годы, под таким ужасным раздражением, о котором я не стану вам рассказывать, вступил в Братство под импульсом, так же, как мог бы покончить с собой под импульсом. Теперь я должен оставаться в нем - оно овладело мной, что бы я ни думал о нем в лучших обстоятельствах и при более зрелой добропорядочности, до дня моей смерти. Пока я ещё был в Италии, меня выбрали секретарём, и все члены того времени, которых сводили с моим президентом лицом к лицу, также сталкивались со мной лицом к лицу.

Я начал его понимать - я увидел конец, к которому теперь вело его необычное откровение. Он подождал момент, внимательно наблюдая за мной - наблюдая, пока, очевидно, не догадался, что происходило у меня в уме, прежде чем возобновить.

«Вы уже сделали свой собственный вывод», - сказал он. «Я вижу это по вашему лицу. Не говорите мне ничего - держите меня в стороне от тайны ваших мыслей. Позвольте мне совершить моё последнее самопожертвование ради вас, а затем оставить этот предмет, больше никогда к нему не возвращаясь.»

Он подал мне знак, чтобы я не отвечал ему - встал - снял пальто - и закатал рукав рубашки на левой руке.

«Я обещал тебе, что эта уверенность будет полной», - прошептал он, говоря мне на ухо, внимательно глядя на дверь. «Что бы ни случилось, ты не будешь упрекать меня за то, что я скрывал от тебя что-то, что было необходимо для твоих интересов. Я говорил, что Братство идентифицирует своих членов по метке, которая остаётся на всю жизнь. Посмотри на это место и знак на нём сам.»

Он поднял обнажённую руку и показал мне, высоко на верхней и внутренней стороне, клеймо, глубоко обожжённое плотью и окрашённое ярко-кроваво-красным цветом. Я воздерживаюсь от описания устройства, которое символизировало клеймо. Достаточно сказать, что оно было круглым по форме и настолько маленьким, что полностью покрыто монетой в шиллинг.

«Человек, который имеет этот знак, выжженный в этом месте», - сказал он, снова прикрывая руку, - «является членом Братства. Человек, который предал Братство, рано или поздно будет обнаружен начальством, которое его знает - президентами или секретарями, в зависимости от случая. А человек, обнаруженный начальством, мертв. НИКАКИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЗАКОНЫ НЕ МОГУТ ЕГО ЗАЩИТИТЬ. Помни, что ты видел и слышал - делай какие хочешь выводы - поступай как тебе угодно. Но, во имя Бога, что бы ты ни обнаружил, что бы ты ни сделал, ничего мне не рассказывай! Позволь мне оставаться свободным от обязанности, о которой мне ужасно думать - о которой я знаю со своей совестью, что сейчас она не моя ответственность. В последний раз говорю это - на мою честь джентльмена, на мою клятву христианина, если человек, которого ты показал в Оперу, знает МЕНЯ, он настолько изменился или так замаскировался, что я его не узнаю. Я не знаю о его делах или его целях в Англии. Я никогда его не видел, никогда раньше не слышал имени, под которым он известен, насколько мне известно, до сегодняшнего вечера. Я больше ничего не скажу. Оставь меня немного, Уолтер. Я потрясён произошедшим - я взволнован тем, что сказал. Позволь мне попытаться снова стать собой, когда мы встретимся в следующий раз.»

Он рухнул в кресло и, отвернувшись от меня, спрятал лицо в руки. Я осторожно открыла дверь, чтобы не потревожить его, и произнесла несколько прощальных слов тихим голосом, которые он мог слышать или не слышать, как ему угодно.

«Я сохраню память о сегодняшнем вечере в глубине своего сердца», - сказала я. «Ты никогда не пожалеешь о доверии, которое оказал мне. Могу ли я прийти к тебе завтра? Могу ли я прийти как можно раньше, в девять часов?»

«Да, Уолтер», - ответил он, взглянув на меня доброжелательно и снова заговорив по-английски, как будто его единственной заботой теперь было восстановить наши прежние отношения. «Приходи на мой маленький завтрак, прежде чем я пойду к моим ученикам, которых обучаю.»

«Спокойной ночи, Песка.»

«Спокойной ночи, мой друг.»