Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава XI

Больше ни слова не было сказано ни с той, ни с другой стороны, пока мы возвращались к дому. Мисс Голкомб немедленно поспешила в комнату своей сестры, а я удалился в свою студию, чтобы привести в порядок все рисунки мистера Фэрли, которые я еще не смонтировал и не отреставрировал, прежде чем отдать их на попечение других рук. Мысли, которые я до сих пор сдерживал, мысли, которые делали мое положение более трудным, чем когда-либо, нахлынули на меня теперь, когда я остался один.

Она была помолвлена, и ее будущим мужем был сэр Персиваль Глайд. Человек в ранге баронета, владелец недвижимости в Хэмпшире.

В Англии были сотни баронетов и десятки землевладельцев в Хэмпшире. Судя по обычным правилам доказывания, у меня до сих пор не было и тени причины связывать сэра Персиваля Глайда с подозрительными словами вопроса, сказанными мне женщиной в белом. И все же я связал его с ними. Не потому ли, что теперь он стал ассоциироваться в моем сознании с мисс Фэрли, а мисс Фэрли, в свою очередь, ассоциировалась с Анной Катерик с той ночи, когда я обнаружил зловещее сходство между ними? Неужели утренние события уже настолько расстроили меня, что я оказался во власти любого заблуждения, которое могли навести в моем воображении обычные случайности и обычные совпадения? Невозможно сказать. Я мог только чувствовать, что то, что произошло между мной и мисс Голкомб по пути из беседки, очень странно подействовало на меня. Меня охватило предчувствие какой-то необнаружимой опасности, скрывающейся от нас всех во тьме будущего. Сомнение, не был ли я уже связан с цепью событий, которую даже мой приближающийся отъезд из Камберленда был бы бессилен разорвать, - сомнение в том, что кто-нибудь из нас видел конец таким, каким он будет на самом деле, - все более и более темнело в моем сознании. Каким бы острым оно ни было, чувство страдания, вызванное жалким концом моей короткой, самонадеянной любви, казалось, притуплялось и притуплялось еще более сильным чувством чего-то неясно приближающегося, чего-то невидимо угрожающего, что Время держало над нашими головами.

Я занимался рисунками чуть больше получаса, когда в дверь постучали. После моего ответа она открылась; и, к моему удивлению, в комнату вошла мисс Голкомб.

Ее поведение было сердитым и взволнованным. Прежде чем я успел дать ей стул, она подобрала себе стул и села на него рядом со мной.

"Мистер Хартрайт, - сказала она, - я надеялась, что все болезненные темы для разговора между нами исчерпаны, по крайней мере на сегодняшний день. Но это не так. Есть какое-то закулисное злодейство, которое напугало мою сестру по поводу ее приближающейся свадьбы. Вы видели, как я посылала в дом садовника с письмом, адресованным странным почерком мисс Фэрли?"

«Конечно».

"Это анонимное письмо - гнусная попытка нанести ущерб сэру Персивалю Глайду в глазах моей сестры. Оно настолько взволновало и встревожило ее, что мне пришлось с величайшими трудностями успокоить ее настроение настолько, чтобы позволить мне покинуть ее комнату и прийти сюда. Я знаю, что это семейный вопрос, по которому мне не следует советоваться с вами, и к которому вы не можете испытывать никакого беспокойства или интереса..."

"Прошу прощения, мисс Холкомб. Я чувствую сильнейшее беспокойство и интерес ко всему, что влияет на счастье мисс Фэрли или ваше".

"Я рад слышать это. Вы - единственный человек в доме или за его пределами, который может дать мне совет. О мистере Фэрли, в его состоянии здоровья и с его ужасом перед трудностями и всякого рода тайнами, нельзя думать. Священнослужитель - хороший, слабый человек, который ничего не знает о рутинных своих обязанностях; и наши соседи - просто удобные, быстрые знакомые, которых нельзя беспокоить во времена неприятностей и опасности. Что я хочу знать Так вот: следует ли мне немедленно предпринять все возможные меры, чтобы выяснить автора письма, или мне следует подождать и обратиться к юрисконсульту мистера Фэрли завтра? Это вопрос, возможно, очень важный, о выигрыше или потере дня. Скажите мне, что вы думаете, мистер Хартрайт. Если бы необходимость не заставила меня довериться вам при очень деликатных обстоятельствах, даже мое беспомощное положение, возможно, не было бы для меня оправданием. после всего, что произошло между нами, ты ошибаешься, забывая, что ты друг всего три месяца назад.

Она дала мне письмо. Оно началось резко, без какой-либо предварительной формы обращения, следующим образом:

"Вы верите в сны? Я надеюсь, ради вас самих, что вы верите. Посмотрите, что говорит Писание о снах и их исполнении (Бытие, XL, 8, XL, 25; Даниил, IV, 18-25), и примите предупреждение, которое я посылаю вам, пока не стало слишком поздно.

«Прошлой ночью вы мне снились, мисс Фэрли. Мне снилось, что я стою внутри церковных решеток - я по одну сторону престола, а священнослужитель со стихарищем и молитвенником - по другую.

"Через некоторое время к нам, по проходу церкви, подошли мужчина и женщина, собиравшиеся пожениться. Ты была женщиной. Ты выглядела такой красивой и невинной в своем прекрасном белом шелковом платье и длинной белой кружевной вуали, что мое сердце сочувствовало тебе, и слезы навернулись у меня на глазах.

"Это были слезы жалости, юная леди, которых благословляет небо, и вместо того, чтобы падать из моих глаз, как ежедневные слезы, которые проливаем все мы, они превратились в два луча света, которые наклонялись все ближе и ближе к человеку, стоящему у алтаря с вами, пока не коснулись его груди. Два луча пронеслись арками, как две радуги, между мной и ним. Я посмотрел вдоль них и заглянул в самое сокровенное сердце его.

- Внешность человека, за которого ты вышла замуж, была достаточно хороша, чтобы ее можно было увидеть. Он не был ни высоким, ни низким - он был немного ниже среднего роста. Легкий, активный, резвый мужчина лет сорока пяти на вид. У него было бледное лицо, лысина на лбу, но на остальной части головы были темные волосы. Его борода была сбрита на подбородке, но ей дали отрастить красивую насыщенно-коричневую бороду на щеках и верхней губе. Глаза у него тоже были карие и очень яркие; нос у него прямой, красивый и достаточно тонкий, чтобы сойти за женщину. Руки у него такие же. Время от времени его беспокоил сухой отрывистый кашель, и когда он подносил ко рту белую правую руку, то на ее задней стороне виднелся красный шрам от старой раны. Мечтала ли я о правильном мужчине? Вам лучше знать, мисс Фэрли; и вы можете сказать, обманули меня или нет. Прочтите далее, что я увидел под внешней стороной - умоляю вас, прочтите и получите пользу.

"Я посмотрел на два луча света и увидел сокровенную часть его сердца. Оно было черным, как ночь, и на нем красными пылающими буквами было написано почерком падшего ангела: "Без жалости и без раскаяния. Он усеивал страданиями пути других, и он будет жить, чтобы усыпать страданиями путь этой женщины рядом с ним". Я прочитал это, а затем лучи света переместились и направились через его плечо; и там, позади И лучи света снова переместились и указали на твое плечо; и там, позади тебя, стоял плачущий ангел. И лучи света переместились в третий раз и направились прямо между тобой и этим человеком. Они расширялись и расширялись, отталкивая вас обоих, одного от другого. с глазами, полными слез, и сердцем бьющимся, ибо я верю в сны.

- Верьте и вы, мисс Фэрли. Я умоляю вас, ради вас самих, верьте так же, как я. Иосиф, Даниил и другие представители Священного Писания верили в сны. Узнайте о прошлой жизни этого человека со шрамом на руке, прежде чем произнести слова, которые сделают вас его несчастной женой. Я предупреждаю вас об этом не за свой счет, а за ваш. Я заинтересован в вашем благополучии, и он будет жить, пока я дышу. Дочь твоей матери занимает нежное место в моем сердце, потому что твоя мать была моей первой, моей лучшей, моей единственной подругой.

На этом необычное письмо закончилось, без какой-либо подписи.

Почерк не давал никаких шансов на разгадку. Он был начертан по разлинованным линиям, стиснутым, обычным, тетрадным шрифтом, который технически называют «маленькой рукой». Оно было тусклым и слабым, испорченным кляксами, но в остальном его ничем нельзя было отличить.

"Это не неграмотное письмо, - сказала мисс Голкомб, - и в то же время оно, конечно, слишком бессвязно, чтобы быть письмом образованного человека, занимающего высшие слои общества. Упоминание о свадебном платье и фате, а также другие небольшие выражения, кажется, указывают на то, что это произведение какой-то женщины. Что вы думаете, мистер Хартрайт?"

"Я тоже так думаю. Мне кажется, это письмо не только женщины, но и женщины, чье сознание должно быть..."

- Невменяемый? - предложила мисс Холкомб. «Меня это тоже поразило в этом свете».

Я не ответил. Пока я говорил, мой взгляд остановился на последнем предложении письма: «Дочь твоей матери занимает нежное место в моем сердце, потому что твоя мать была моим первым, моим лучшим, моим единственным другом». Эти слова и только что ускользнувшее от меня сомнение в здравомыслии автора письма, подействовав вместе на мой разум, натолкнули на мысль, которую я буквально боялся высказывать открыто или даже поощрять тайно. Я начал сомневаться, не грозит ли моим собственным способностям потеря равновесия. Это казалось почти мономанией - относить все странное, что происходило, все неожиданное, что было сказано, всегда к одному и тому же скрытому источнику и одному и тому же зловещему влиянию. На этот раз я решил, в защиту своего мужества и своего здравого смысла, не приходить ни к одному решению, которое не было бы оправдано простым фактом, и решительно отвернуться от всего, что соблазняло меня в форме догадок.

"Если у нас есть хоть какой-то шанс выследить человека, написавшего это письмо, - сказал я, возвращая письмо мисс Голкомб, - не будет никакого вреда, если мы воспользуемся этой возможностью, как только она представится. Я думаю, нам следует еще раз поговорить с садовником о пожилой женщине, которая передала ему письмо, а затем продолжить наши расследования в деревне. Но сначала позвольте мне задать вопрос. Вы только что упомянули альтернативу - проконсультироваться завтра с юрисконсультом мистера Фэрли. Нет ли возможности связаться с ним раньше? Почему не сегодня?

"Я могу объяснить это только, - ответила мисс Голкомб, - вникнув в некоторые подробности, связанные с помолвкой моей сестры, о которых я не сочла нужным или желательным упоминать вам сегодня утром. Одна из целей сэра Персиваля Глайда, пришедшего сюда в понедельник, состоит в том, чтобы определить период своего брака, который до сих пор оставался совершенно неопределенным. Он хочет, чтобы это событие произошло до конца года".

- Мисс Фэрли знает об этом желании? - спросил я с нетерпением.

"Она не подозревает об этом, и после того, что произошло, я не беру на себя ответственность просветить ее. Сэр Персиваль только изложил свои взгляды мистеру Фэрли, который сам сказал мне, что он готов и стремится, как опекун Лоры, передать их. Он написал в Лондон семейному адвокату мистеру Гилмору. Мистер Гилмор уехал в Глазго по делам, и он ответил, предложив остановиться в Лиммеридж-Хаусе на его Завтра он прибудет в город и пробудет у нас несколько дней, чтобы дать сэру Персивалю время отстаивать свои интересы. Если ему это удастся, мистер Гилмор вернется в Лондон, взяв с собой инструкции по заключению брака моей сестры. Теперь вы понимаете, мистер Хартрайт, почему я говорю о том, чтобы отложить юридическую консультацию до завтра? поскольку мы не могли доверять никому больше ».

Брачное соглашение! Одно только слушание этих двух слов ужалило меня ревнивым отчаянием, которое отравило мои высшие и лучшие инстинкты. Я начал думать - трудно признаться в этом, но я не должен ничего скрывать от начала и до конца той ужасной истории, которую я теперь намерен раскрыть, - я начал думать с ненавистным рвением надежды о смутных обвинениях против сэра Персиваля Глайда, которые содержались в анонимном письме. Что, если бы эти дикие обвинения основывались на правде? Что, если их истинность можно будет доказать до того, как будут произнесены роковые слова согласия и заключен брачный договор? С тех пор я пытался думать, что чувство, которое тогда воодушевляло меня, началось и закончилось чистой преданностью интересам мисс Фэрли, но мне никогда не удавалось обмануть себя, заставив поверить в это, и теперь я не должен пытаться обманывать других. Чувство началось и закончилось безрассудной, мстительной, безнадежной ненавистью к человеку, который должен был на ней жениться.

"Если мы хотим что-нибудь узнать, - сказал я, говоря под новым влиянием, которое теперь руководило мной, - нам лучше не упускать ни минуты мимо нас, безработных. Я могу лишь еще раз предположить, что уместно еще раз допросить садовника и тотчас же после этого навести справки в деревне".

- Думаю, я смогу помочь вам в обоих случаях, - сказала мисс Голкомб, вставая. «Давайте пойдем, мистер Хартрайт, немедленно и сделаем все, что в наших силах, вместе».

Я держал дверь в руке, чтобы открыть ее для нее, но внезапно остановился, чтобы задать важный вопрос, прежде чем мы отправимся в путь.

"Один из абзацев анонимного письма, - сказал я, - содержит несколько предложений с подробным личным описанием. Я знаю, что имя сэра Персиваля Глайда не упоминается, но похоже ли это описание на него вообще?"

- Точно - даже если указать, что ему сорок пять лет…

Сорок пять; а ей еще не исполнился двадцать один год! Мужчины его возраста каждый день женились на женщинах ее возраста, и опыт показал, что эти браки зачастую были самыми счастливыми. Я знал это, но даже упоминание о его возрасте, когда я сравнивал его с ее возрастом, усиливало мою слепую ненависть и недоверие к нему.

"Точно, - продолжала мисс Голкомб, - вплоть до шрама на его правой руке, который является шрамом от раны, которую он получил много лет назад, когда путешествовал по Италии. Не может быть сомнения, что каждая особенность его внешности прекрасно известна автору письма".

«Упоминается даже кашель, который его беспокоит, если я правильно помню?»

"Да, и правильно сказал. Сам он к этому относится легкомысленно, хотя иногда это заставляет его друзей волноваться за него".

- Я полагаю, о его характере никогда не слышалось никаких слухов?

"Мистер Хартрайт! Надеюсь, вы не настолько несправедливы, чтобы позволить этому позорному письму повлиять на вас?"

Я почувствовал, как кровь прилила к моим щекам, потому что я знал, что это повлияло на меня.

- Надеюсь, что нет, - растерянно ответил я. - Возможно, я не имел права задавать этот вопрос.

"Мне не жаль, что вы спросили об этом, - сказала она, - поскольку это позволяет мне отдать должное репутации сэра Персиваля. Ни до меня, ни до моей семьи не дошло ни единого слуха, мистер Хартрайт, против него. Он успешно боролся на двух оспариваемых выборах и вышел из этого испытания невредимым. Человек, который может сделать это в Англии, - это человек, чей характер устоялся".

Я молча открыл ей дверь и вышел вслед за ней. Она меня не убедила. Если бы записывающий ангел сошел с небес, чтобы утвердить ее, и открыл бы свою книгу моим смертным глазам, записывающий ангел не убедил бы меня.

Садовника мы как обычно застали за работой. Никакие расспросы не могли извлечь ни одного сколько-нибудь важного ответа из непостижимой глупости парня. Женщина, передавшая ему письмо, была пожилой женщиной; она не сказала ему ни слова и в большой спешке уехала на юг. Это все, что мог нам сказать садовник.

Деревня находилась к югу от дома. Итак, в деревню мы пошли дальше.