Первая эпоха. Рассказ продолжает Мэриан Холкомб. Глава I

ДОМ ЛИММЕРИДЖА, 8 ноября.[1]

[1] Отрывки, опущенные здесь и в других местах в «Дневнике мисс Холкомб», - это только те, которые не имеют никакого отношения к мисс Фэрли или к кому-либо из людей, с которыми она связана на этих страницах.

Сегодня утром мистер Гилмор покинул нас.

Встреча с Лорой, очевидно, огорчила и удивила его больше, чем ему хотелось признаваться. Судя по его виду и манерам, когда мы расставались, я боялся, что она могла нечаянно выдать ему истинную тайну своей депрессии и моего беспокойства. После его ухода это сомнение овладело мной настолько, что я отказался ехать с сэром Персивалем и вместо этого поднялся в комнату Лоры.

Я был прискорбно недоверчив к себе в этом трудном и прискорбном деле с тех пор, как обнаружил свое незнание силы несчастной привязанности Лауры. Я должен был знать, что деликатность, терпеливость и чувство чести, которые привлекли меня к бедному Хартрайту и заставили меня так искренне восхищаться им и уважать его, были как раз теми качествами, которые наиболее непреодолимо нравились природной чувствительности Лоры и природной щедрости натуры. И все же, пока она сама не открыла мне свое сердце, я и не подозревал, что это новое чувство укоренилось так глубоко. Когда-то я думал, что время и забота могут это исправить. Теперь я боюсь, что это останется с ней и изменит ее на всю жизнь. Открытие того, что я совершил такую ​​ошибку в суждении, заставляет меня колебаться во всем остальном. Я сомневаюсь в отношении сэра Персиваля, несмотря на самые очевидные доказательства. Я не решаюсь даже поговорить с Лорой. В то самое утро я сомневался, держа руку на двери, стоит ли мне задавать ей те вопросы, которые я пришел задать, или нет.

Когда я вошел в ее комнату, я обнаружил, что она ходит взад и вперед в большом нетерпении. Она выглядела раскрасневшейся и взволнованной, сразу же подошла ко мне и заговорила со мной прежде, чем я успел открыть рот.

«Я хотела тебя», сказала она. "Подойди и сядь со мной на диван. Мэриан! Я больше не могу этого терпеть, я должен и покончу с этим".

На ее щеках было слишком много румянца, слишком много энергии в ее манерах, слишком много твердости в голосе. Маленькая книжка с рисунками Хартрайта - роковая книга, о которой она будет мечтать, когда останется одна, - держала в одной из ее рук. Я начал с того, что осторожно и твердо взял его у нее и положил с глаз долой на приставной столик.

- Скажи мне спокойно, моя дорогая, что ты хочешь сделать, - сказал я. - Мистер Гилмор давал вам советы?

Она покачала головой. "Нет, не в том, о чем я сейчас думаю. Он был очень добр и добр ко мне, Мэриан, и мне стыдно признаться, что я огорчила его слезами. Я ужасно беспомощна - я не могу контролировать себя. Ради себя и ради всех нас у меня должно хватить смелости положить этому конец".

- Вы имеете в виду достаточно мужества, чтобы потребовать своего освобождения? Я спросил.

- Нет, - просто сказала она. «Мужесть, дорогая, сказать правду».

Она обняла меня за шею и тихо положила голову мне на грудь. На противоположной стене висел миниатюрный портрет ее отца. Я наклонился над ней и увидел, что она смотрит на это, а ее голова лежит у меня на груди.

«Я никогда не смогу требовать освобождения от помолвки», - продолжила она. "Каким бы образом это ни закончилось, для меня это должно закончиться плачевно. Все, что я могу сделать, Мэриан, - это не добавлять воспоминания о том, что я нарушил свое обещание и забыл предсмертные слова моего отца, чтобы усугубить это несчастье".

- Что же ты тогда предлагаешь? Я спросил.

«Сказать сэру Персивалю Глайду правду своими собственными устами, - ответила она, - и позволить ему освободить меня, если он захочет, не потому, что я его спрашиваю, а потому, что он знает все».

"Что вы имеете в виду, Лора, под словом "все"? Сэр Персиваль будет знать достаточно (он сам мне это сказал), если узнает, что помолвка противоречит вашим собственным желаниям".

"Могу ли я сказать ему, что, когда мой отец заключил для меня помолвку с моего собственного согласия? Я сдержала бы свое обещание, боюсь, не с радостью, но все же с удовлетворением, - она ​​остановилась, повернулась ко мне лицом и прижалась щекой к моей, - я бы сдержала помолвку, Мэриан, если бы в моем сердце не выросла другая любовь, которой не было, когда я впервые пообещала стать женой сэра Персиваля".

- Лаура, ты никогда не унизишь себя, признавшись ему?

«Я действительно упаду, если добьюсь освобождения, скрывая от него то, что он имеет право знать».

«Он не имеет ни тени права знать это!»

"Неправильно, Мэриан, неправильно! Я не должна никого обманывать, а меньше всего человека, которому мой отец отдал меня и которому я отдала себя". Она прикоснулась своими губами к моим и поцеловала меня. "Моя любовь, - сказала она мягко, - ты так меня слишком любишь и так гордишься мною, что забываешь в моем случае то, что помнил бы в своем собственном. Лучше, чтобы сэр Персиваль усомнился в моих мотивах и неправильно оценил мое поведение, если захочет, чем чтобы я сначала была ему неверна в мыслях, а затем достаточно подлая, чтобы служить своим собственным интересам, скрывая ложь".

Я отстранил ее от себя в изумлении. Впервые в жизни мы поменялись местами - вся решимость была на ее стороне, все колебания - на моей. Я всмотрелся в бледное, тихое, смиренное юное лицо - я увидел чистое, невинное сердце в любящих глазах, смотревших на меня, - и бедные мирские предостережения и возражения, поднимавшиеся на мои губы, таяли и угасали в своей собственной пустоте. Я молча опустил голову. На ее месте презренно маленькая гордость, которая делает так много женщин лживыми, была бы моей гордостью и сделала бы лживым и меня.

- Не сердись на меня, Мэриан, - сказала она, ошибочно приняв мое молчание.

Я лишь ответил, снова притянув ее к себе. Я боялась заплакать, если заговорю. Слезы мои текут не так легко, как следовало бы, - они текут почти как мужские слезы, с рыданиями, которые, кажется, разрывают меня на части и пугают всех вокруг меня.

"Я думала об этом, любимая, уже много дней", - продолжала она, скручивая и крутя мои волосы с той детской нетерпеливостью в пальцах, от которой бедная миссис Визи до сих пор так терпеливо и тщетно пытается ее излечить, - "Я думала об этом очень серьезно, и я могу быть уверена в своей смелости, когда моя собственная совесть говорит мне, что я прав. Позвольте мне поговорить с ним завтра - в вашем присутствии, Мэриан. Я не скажу ничего плохого, ничего такого, чего вам или мне нужно было бы стыдиться. - но, о, как мне будет легче положить конец этому жалкому сокрытию! Только дайте мне знать и почувствовать, что у меня нет никакого обмана, за который я должен отвечать со своей стороны, и тогда, когда он услышит то, что я хочу сказать, пусть он поступит со мной так, как хочет.

Она вздохнула и положила голову в прежнее положение на мою грудь. Печальные опасения относительно того, каким будет конец, тяготили меня, но, все еще не доверяя себе, я сказал ей, что сделаю так, как она желает. Она поблагодарила меня, и мы постепенно перешли к разговору о других вещах.

За ужином она снова присоединилась к нам и держалась с сэром Персивалем более непринужденно и непринужденно, чем я ее еще никогда не видел. Вечером она шла к роялю, выбирая новую музыку ловкую, немелодичную, витиеватую. Прекрасные старинные мелодии Моцарта, которые так любил бедняга Хартрайт, она никогда не играла с тех пор, как он уехал. Книги больше нет на пюпитре. Она сама забрала томик, чтобы никто не узнал его и не попросил сыграть с него.

У меня не было возможности узнать, изменилась ли цель ее утра или нет, пока она не пожелала сэру Персивалю спокойной ночи, а затем ее собственные слова сообщили мне, что цель не изменилась. Она очень тихо сказала, что хочет поговорить с ним после завтрака и что он найдет ее со мной в ее гостиной. При этих словах он изменил цвет, и я почувствовал, как его рука слегка дрожит, когда подошла моя очередь брать ее. Событие следующего утра решит его дальнейшую жизнь, и он, очевидно, знал это.

Я, как обычно, вошел через дверь между нашими двумя спальнями, чтобы пожелать Лоре спокойной ночи, прежде чем она ляжет спать. Наклонившись к ней, чтобы поцеловать, я увидел книжку с рисунками Хартрайт, наполовину спрятанную у нее под подушкой, как раз в том месте, где она в детстве прятала свои любимые игрушки. Я не нашел в себе силы что-либо сказать, но указал на книгу и покачал головой. Она протянула обе руки к моим щекам и притянула мое лицо к своему, пока наши губы не встретились.

- Оставь это на ночь, - прошептала она. «Завтра может быть жестоким и заставить меня попрощаться с ним навсегда».

9-го. - Первое утреннее событие не подняло мне настроения - ко мне пришло письмо от бедного Уолтера Хартрайта. Это ответ на мое описание того, как сэр Персиваль очистился от подозрений, вызванных письмом Анны Катерик. Он коротко и с горечью пишет об объяснениях сэра Персиваля, говоря лишь, что не имеет права высказывать мнение о поведении тех, кто стоит над ним. Это печально, но его случайные упоминания о себе огорчают меня еще больше. Он говорит, что усилия вернуться к своим старым привычкам и занятиям с каждым днем ​​становятся для него все труднее, а не легче, и умоляет меня, если у меня есть хоть какой-то интерес, приложить все усилия, чтобы найти ему работу, которая потребует его отсутствия в Англии, и познакомить его с новыми местами и новыми людьми. Меня еще больше убедил выполнить эту просьбу отрывок в конце его письма, который меня почти встревожил.

Упомянув, что он ничего не видел и не слышал об Анне Катерик, он вдруг обрывает речь и самым резким и загадочным образом намекает, что с тех пор, как он вернулся в Лондон, за ним постоянно следят и преследуют странные люди. Он признает, что не может доказать это чрезвычайное подозрение, остановившись на каких-либо конкретных лицах, но заявляет, что само подозрение присутствует у него день и ночь. Это меня напугало, потому что, похоже, его единственная фиксированная идея о Лоре стала для него слишком сложной. Я немедленно напишу некоторым влиятельным старым друзьям моей матери в Лондоне и доведу до их сведения его претензии. Смена обстановки и смена рода занятий действительно могут стать для него спасением в этот кризисный период его жизни.

К моему большому облегчению, сэр Персиваль прислал извинения за то, что не присоединился к нам за завтраком. Он рано выпил чашку кофе у себя в комнате и все еще писал письма. В одиннадцать часов, если этот час будет удобным, он окажет честь прислужить мисс Фэрли и мисс Голкомб.

Пока доставлялось сообщение, мои глаза были прикованы к лицу Лоры. Я нашел ее необъяснимо тихой и собранной, когда утром вошла в свою комнату, и такой она оставалась до самого завтрака. Даже когда мы сидели вместе на диване в ее комнате и ждали сэра Персиваля, она все равно сохраняла самообладание.

«Не бойся меня, Мэриан», - вот и все, что она сказала; «Я могу забыться со старым другом, таким как мистер Гилмор, или с такой дорогой сестрой, как вы, но я не забуду себя с сэром Персивалем Глайдом».

Я смотрел на нее и слушал ее с молчаливым удивлением. Во все годы нашей тесной близости эта пассивная сила в ее характере была скрыта от меня, скрыта даже от нее самой, пока любовь не нашла ее и страдание не вызвало ее.

Когда часы на каминной полке пробили одиннадцать, сэр Персиваль постучал в дверь и вошел. В каждой черте его лица читались подавленная тревога и волнение. Сухой, резкий кашель, который мучил его чаще всего, беспокоил его, казалось, сильнее, чем когда-либо. Он сел напротив нас за стол, а Лора осталась рядом со мной. Я внимательно посмотрел на них обоих: он был самым бледным из них двоих.

Он сказал несколько незначительных слов, с видимым усилием сохранить свою обычную непринужденность. Но его голос не мог быть ровным, и беспокойное беспокойство в его глазах не могло быть скрыто. Должно быть, он сам это почувствовал, потому что остановился на середине предложения и оставил даже попытку скрыть свое смущение.

Прежде чем Лора обратилась к нему, наступила лишь секунда мертвой тишины.

"Я хочу поговорить с вами, сэр Персиваль, - сказала она, - на тему, которая очень важна для нас обоих. Моя сестра здесь, потому что ее присутствие помогает мне и вселяет в меня уверенность. Она не высказала ни слова из того, что я собираюсь сказать - я говорю из своих собственных мыслей, а не из ее. Я уверена, что вы будете достаточно любезны, чтобы понять это, прежде чем я пойду дальше?"

Сэр Персиваль поклонился. До сих пор она шла с совершенным внешним спокойствием и совершенной корректностью манер. Она посмотрела на него, а он посмотрел на нее. Казалось, по крайней мере вначале, они решили понять друг друга.

"Я слышала от Мэриан, - продолжала она, - что мне нужно только потребовать освобождения от нашей помолвки, чтобы получить это освобождение от вас. С вашей стороны, сэр Персиваль, было снисходительно и великодушно послать мне такое сообщение. Справедливости ради стоит сказать, что я благодарна за это предложение, и я надеюсь и считаю, что будет справедливо сказать вам, что я отказываюсь его принять".

Его внимательное лицо немного расслабилось. Но я видел, как одна его нога тихо, тихо, беспрестанно стучала по ковру под столом, и чувствовал, что он втайне тревожится так же, как и всегда.

"Я не забыла, - сказала она, - что ты испросил разрешения у моего отца, прежде чем почтил меня предложением руки и сердца. Возможно, ты не забыл и того, что я сказала, когда согласилась на нашу помолвку? Я осмелилась сказать тебе, что влияние и совет моего отца главным образом побудили меня дать тебе свое обещание. Я руководствовалась отцом, потому что я всегда находила его самым верным из всех советчиков, лучшим и самым любимым из всех защитников и друзей. Я потеряла его теперь - мне остается любить только его память, но моя вера в этого дорогого умершего друга никогда не была поколеблена. В этот момент я верю так же искренне, как когда-либо верил, что он знал, что лучше, и что его надежды и желания должны быть также и моими надеждами и желаниями.

Ее голос впервые задрожал. Ее беспокойные пальцы пробрались ко мне на колени и крепко схватили одну из моих рук. Еще на мгновение воцарилось молчание, а затем заговорил сэр Персиваль.

«Могу ли я спросить, - сказал он, - оказывался ли я когда-нибудь недостоин доверия, обладать которым до сих пор было для меня величайшей честью и величайшим счастьем?»

«Я не нашла в вашем поведении ничего виноватого», - ответила она. "Вы всегда относились ко мне с одинаковой деликатностью и такой же терпимостью. Вы заслужили мое доверие, и, что гораздо важнее, по моему мнению, вы заслужили доверие моего отца, из которого выросло мое. Вы не дали мне оправдания, даже если бы я хотел его найти, для того, чтобы просить об освобождении от моего залога. То, что я сказал до сих пор, было сказано с желанием признать весь мой долг перед вами. Мое уважение к этому обязательству, мое уважение к памяти моего отца и мое уважение По моему собственному обещанию, все запрещают мне подавать со своей стороны пример отказа от нашей нынешней позиции. Разрыв нашей помолвки должен быть полностью вашим желанием и вашим действием, сэр Персиваль, а не моим.

Неловкое биение его ноги внезапно прекратилось, и он нетерпеливо наклонился вперед через стол.

«Мой поступок?» - сказал он. «Какая причина может быть с моей стороны для отказа?»

Я услышал, как участилось ее дыхание, почувствовал, как похолодела ее рука. Несмотря на то, что она сказала мне, когда мы были одни, я начал ее бояться. Я был неправ.

«Причина, о которой вам очень трудно сказать», - ответила она. - Во мне произошла перемена, сэр Персиваль, - перемена, которая достаточно серьезна, чтобы оправдать вас, перед собой и передо мной, в разрыве нашей помолвки.

Лицо его снова побледнело так, что даже губы потеряли цвет. Он поднял руку, лежавшую на столе, отвернулся немного в кресле и подпер голову рукой, так что нам был представлен только его профиль.

«Какие изменения?» - спросил он. Тон, которым он задал вопрос, меня коробил - в нем было что-то болезненно подавленное.

Она тяжело вздохнула и слегка наклонилась ко мне, чтобы прижаться своим плечом к моему. Я почувствовал, как она дрожит, и попытался спасти ее, заговорив сам. Она остановила меня предупредительным пожатием руки, а затем снова обратилась к сэру Персивалю, но на этот раз не глядя на него.

"Я слышала, - сказала она, - и верю в это, что самая нежная и самая искренняя из всех привязанностей - это привязанность, которую женщина должна испытывать к своему мужу. Когда началась наша помолвка, я должна была проявить эту привязанность, если бы могла, и ваша - завоевать ее, если бы вы могли. Простите ли вы меня и пощадите меня, сэр Персиваль, если я признаю, что это уже не так?"

Несколько слез собрались у нее на глазах и медленно скатились по щекам, пока она остановилась и ждала его ответа. Он не произнес ни слова. В начале ее ответа он сдвинул руку, на которой лежала его голова, так, что она закрыла лицо. Я не видел ничего, кроме верхней части его фигуры за столом. Ни один его мускул не пошевелился. Пальцы руки, поддерживавшей его голову, глубоко запутались в волосах. Они могли выражать затаенный гнев или затаенную скорбь - трудно сказать, что именно - в них не было существенного трепета. Не было ничего, абсолютно ничего, что могло бы раскрыть тайну его мыслей в эту минуту, минуту, которая была кризисом его жизни и кризисом ее.

Я был полон решимости заставить его заявить о себе ради Лоры.

«Сэр Персиваль!» Я резко вставил: "Неужели тебе нечего сказать, когда моя сестра сказала так много? По моему мнению, больше, - добавил я, мой невезучий характер взял верх надо мной, - чем любой живой мужчина в твоем положении имеет право услышать ее".

Эта последняя опрометчивая фраза открыла для него возможность сбежать от меня, если бы он захотел, и он немедленно ею воспользовался.

- Простите, мисс Голкомб, - сказал он, все еще закрывая лицо рукой, - извините, если я напомню вам, что я не претендовал на такое право.

Несколько простых слов, которые могли бы вернуть его к той точке, откуда он отклонился, уже были у меня на устах, когда Лора остановила меня, заговорив снова.

«Надеюсь, мое болезненное признание не было напрасным», - продолжила она. «Надеюсь, это обеспечило мне полную вашу уверенность в том, что мне еще предстоит сказать?»

«Молитесь, будьте в этом уверены». Он ответил коротко и тепло, опустив руку на стол и снова повернувшись к нам. Какие бы внешние изменения ни произошли с ним, теперь они исчезли. Лицо его было нетерпеливым и ожидающим - оно не выражало ничего, кроме сильнейшего беспокойства услышать ее следующие слова.

«Я хочу, чтобы вы поняли, что я говорила это не из каких-либо корыстных побуждений», - сказала она. "Если вы оставите меня, сэр Персиваль, после того, что вы только что услышали, вы не оставите меня замуж за другого мужчину, вы только позволите мне остаться одинокой женщиной до конца моей жизни. Моя вина перед вами началась и закончилась в моих собственных мыслях. Она никогда не сможет пойти дальше. Ни слова не было сказано..." "Ни слова, - терпеливо и решительно продолжала она, - между мной и человеком, о котором я сейчас говорю в первый и последний раз в вашем присутствии, о моих чувствах к нему или о его чувствах ко мне - ни одно слово никогда не может пройти - ни он, ни я вряд ли встретимся в этом мире снова. Я искренне прошу вас избавить меня от дальнейших слов и поверить мне на слово в то, что я только что сказал вам. Это правда, сэр. Персиваль - истина, которую, я думаю, мой обещанный муж имеет право услышать, даже если я пожертвую своими чувствами. Я доверяю его щедрости, чтобы простить меня, и его чести, чтобы сохранить мою тайну.

«Оба этих доверия для меня священны, - сказал он, - и оба будут свято храниться».

Ответив таким образом, он сделал паузу и посмотрел на нее так, как будто ждал услышать что-нибудь еще.

«Я сказала все, что хотела сказать, - тихо добавила она, - я сказала более чем достаточно, чтобы оправдать ваш отказ от помолвки».

«Вы сказали более чем достаточно, - ответил он, - чтобы сделать самой дорогой целью моей жизни сохранение помолвки». С этими словами он поднялся со стула и сделал несколько шагов к тому месту, где она сидела.

Она резко вздрогнула, и у нее вырвался слабый крик удивления. Каждое сказанное ею слово невинно выдавало ее чистоту и правду мужчине, который полностью понимал бесценную ценность чистой и истинной женщины. Ее собственное благородное поведение всегда было скрытым врагом всех надежд, которые она на него возлагала. Я боялся этого с самого начала. Я бы предотвратил это, если бы она дала мне хоть малейший шанс сделать это. Я даже ждал и наблюдал теперь, когда вред уже был нанесен, какого-нибудь слова сэра Персиваля, которое дало бы мне возможность обвинить его.

«Вы предоставили мне, мисс Фэрли, подать в отставку», - продолжил он. «Я не настолько бессердечен, чтобы уволить женщину, которая только что показала себя благороднейшей представительницей своего пола».

Он говорил с такой теплотой и чувством, с таким страстным энтузиазмом и вместе с тем с такой совершенной деликатностью, что она подняла голову, немного покраснела и с внезапным оживлением и воодушевлением посмотрела на него.

«Нет!» - твердо сказала она. «Самая несчастная представительница своего пола, если ей придется отдать себя замуж, хотя она не может дать своей любви».

«Не может ли она дать это в будущем, - спросил он, - если единственная цель жизни ее мужа - заслужить это?»

«Никогда!» она ответила. «Если вы все еще будете упорствовать в нашей помолвке, я, возможно, стану вашей верной и верной женой, сэр Персиваль, вашей любящей женой, если я знаю свое сердце, никогда!»

Произнося эти смелые слова, она выглядела настолько неотразимо красивой, что ни один живой мужчина не смог бы ожесточить против нее свое сердце. Я изо всех сил старалась почувствовать, что виноват сэр Персиваль, и сказать это, но моя женственность пожалела бы его, несмотря на меня самого.

«Я с благодарностью принимаю вашу веру и истину», - сказал он. «Минимум, что вы можете предложить, для меня больше, чем максимум, на который я мог бы надеяться от любой другой женщины в мире».

Ее левая рука все еще держала мою, но правая рука вяло висела сбоку. Он нежно поднес его к губам, коснулся его ими, а не поцеловал, поклонился мне, а затем с совершенной деликатностью и осмотрительностью молча вышел из комнаты.

Когда он ушел, она не пошевелилась и не сказала ни слова - она сидела рядом со мной, холодная и неподвижная, устремив глаза в землю. Я увидел, что говорить безнадежно и бесполезно, и я только обнял ее и молча прижал к себе. Мы оставались вместе так долго и утомительно, что мне стало не по себе, и я тихо заговорил с ней в надежде добиться перемен.

Звук моего голоса, казалось, привел ее в сознание. Она вдруг отстранилась от меня и поднялась на ноги.

«Я должна подчиниться, Мэриан, насколько могу», - сказала она. «Моя новая жизнь имеет свои тяжелые обязанности, и одна из них начинается сегодня».

Говоря это, она подошла к приставному столику у окна, на котором лежали ее материалы для рисования, тщательно собрала их и положила в ящик своего шкафа. Она заперла ящик и принесла мне ключ.

«Я должна расстаться со всем, что напоминает мне о нем», - сказала она. «Держи ключ, где пожелаешь, он мне больше никогда не понадобится».

Прежде чем я успел сказать хоть слово, она повернулась к своему книжному шкафу и достала из него альбом с рисунками Уолтера Хартрайта. Она на мгновение заколебалась, нежно держа в руках томик, затем поднесла его к губам и поцеловала.

«О, Лора, Лора!» Я сказал не сердито, не упрекающе, с одной только печалью в голосе и с одной печалью в сердце.

«Это последний раз, Мэриан», - умоляла она. «Я прощаюсь с ним навсегда».

Она положила книгу на стол и вытащила гребешок, которым крепились ее волосы. В своей несравненной красоте оно упало ей на спину и плечи и упало вокруг нее, намного ниже талии. Она отделила одну длинную тонкую прядь от остальных, отрезала ее и аккуратно приколола в виде круга на первой пустой странице альбома. Как только он был застегнут, она поспешно закрыла том и вложила его мне в руки.

«Вы пишете ему, и он пишет вам», - сказала она. "Пока я жив, если он будет спрашивать обо мне, всегда говори ему, что я здоров, и никогда не говори, что я несчастен. Не огорчай его, Мэриан, ради меня, не огорчай его. Если я умру первым, обещай, что ты отдашь ему эту книжку с его рисунками, с моими волосами. Не будет никакого вреда, когда я уйду, сказав ему, что я положил ее туда своими собственными руками. И скажи - о, Мэриан, скажи за меня то, что я никогда не могу сказать за себя - скажи Я любил его!»

Она обвила руки вокруг моей шеи и прошептала мне на ухо последние слова со страстным удовольствием, произнося их, от которого у меня почти разрывалось сердце. Вся долговременная сдержанность, которую она налагала на себя, уступила место этому первому последнему порыву нежности. Она оторвалась от меня с истерической яростью и бросилась на диван в приступе рыданий и слез, сотрясавших ее с головы до ног.

Я тщетно пытался успокоить ее и урезонить ее - ее уже невозможно было успокоить, и ее уже невозможно было урезонить. Это был печальный и внезапный конец для нас двоих этого памятного дня. Когда припадок прошел, она была слишком измотана, чтобы говорить. Ближе к полудню она уснула, и я убрал книгу с рисунками, чтобы она не увидела ее, когда проснется. Мое лицо было спокойным, каким бы ни было мое сердце, когда она снова открыла глаза и посмотрела на меня. Мы больше ничего не сказали друг другу о тревожном утреннем интервью. Имя сэра Персиваля не упоминалось. До конца дня никто из нас больше не упоминал Уолтера Хартрайта.

10-е. - Обнаружив, что сегодня утром она спокойна и похожа на себя, я вернулся к мучительной вчерашней теме с единственной целью - умолять ее позволить мне поговорить с сэром Персивалем и мистером Фэрли более откровенно и убедительно, чем она могла бы говорить с кем-либо из них сама, об этом прискорбном браке. Она мягко, но твердо вмешалась в мои протесты.

«Я ушла вчера, чтобы решить», сказала она; "А вчера ПРИНЯЛО решение. Уже слишком поздно возвращаться".

Сегодня днем ​​сэр Персиваль рассказал мне о том, что произошло в комнате Лоры. Он уверял меня, что беспримерное доверие, которое она оказала ему, пробудило в его уме такое ответное убеждение в ее невиновности и честности, что он невиновен в том, что почувствовал хоть на мгновение недостойную ревность, ни в то время, когда он был в ее присутствии, ни после, когда он отошел от нее. Как бы глубоко он ни сожалел о неудачной привязанности, которая помешала ему добиться прогресса в ее уважении и уважении, он твердо верил, что она осталась непризнанной в прошлом и что она останется непризнанной при всех изменениях обстоятельств, которые только можно было предположить. В этом было его абсолютное убеждение; и самым сильным доказательством, которое он мог дать этому, было заверение, которое он теперь предложил, что он не испытывает никакого любопытства узнать, была ли привязанность недавней или нет, или кто был ее объектом. Его безоговорочная уверенность в мисс Фэрли заставила его удовлетвориться тем, что она сочла нужным сказать ему, и, честно говоря, он не испытывал ни малейшего чувства беспокойства, чтобы услышать больше.

Он подождал, сказав эти слова, и посмотрел на меня. Я настолько сознавал свое необоснованное предубеждение против него - настолько сознавал недостойное подозрение, что он мог бы спекулировать на моем импульсивном ответе на те самые вопросы, которые, как он только что описал, решил не задавать, - что я уклонялся от всякого упоминания об этой части предмета с чем-то вроде чувства замешательства с моей стороны. В то же время я решил не упускать ни малейшей возможности попытаться защитить интересы Лоры и смело сказал ему, что сожалею, что его великодушие не продвинуло его ни на шаг дальше и не вынудило его вообще отказаться от помолвки.

Здесь он снова обезоружил меня, не попытавшись защититься. Он просто умолял меня помнить о разнице между тем, как он позволил мисс Фэрли отказаться от него, что было всего лишь вопросом подчинения, и тем, что он заставил себя отказаться от мисс Фэрли, что, другими словами, означало, что он стал самоубийством своих собственных надежд. Ее вчерашнее поведение так укрепило неизменную любовь и восхищение двух долгих лет, что всякая активная борьба с этими чувствами с его стороны была отныне совершенно вне его власти. Я должен считать его слабым, эгоистичным, бесчувственным по отношению к той самой женщине, которую он боготворил, и он должен склониться перед моим мнением так безропотно, как только мог, - только задавая мне в то же время вопрос, можно ли сказать, что ее будущее как одинокой женщины, тоскующей по несчастной привязанности, которую она никогда не могла признать, сулит ей гораздо более блестящую перспективу, чем ее будущее как жены человека, который поклонялся той самой земле, по которой она ходила? В последнем случае надежда на время была, какой бы незначительной она ни была, а в первом случае, по ее собственным показаниям, надежды не было вообще.

Я ответил ему - больше потому, что мой язык женский и должен отвечать, чем потому, что я мог сказать что-то убедительное. Было совершенно очевидно, что курс, избранный Лаурой накануне, давал ему преимущество, если он решил им воспользоваться, и что он САМ выбрал его. Я чувствовал это тогда и так же сильно чувствую сейчас, пока пишу эти строки, у себя в комнате. Остается надеяться только на то, что его мотивы действительно проистекают, как он говорит, из непреодолимой силы его привязанности к Лоре.

Прежде чем закончить дневник на сегодня, я должен записать, что я написал сегодня в интересах бедного Хартрайта двум старым друзьям моей матери в Лондоне - оба людям влиятельным и влиятельным. Если они могут что-нибудь для него сделать, я совершенно уверен, что они это сделают. За исключением Лоры, я никогда ни о ком не беспокоился больше, чем сейчас об Уолтере. Все, что произошло с тех пор, как он ушел от нас, только усилило мое сильное уважение и симпатию к нему. Я надеюсь, что поступаю правильно, пытаясь помочь ему найти работу за границей, и искренне и с тревогой надеюсь, что все закончится хорошо.

11-го. - Сэр Персиваль имел беседу с мистером Фэрли, и меня послали присоединиться к ним.

Я обнаружил, что мистер Фэрли испытал огромное облегчение от перспективы того, что «семейные заботы» (как он с удовольствием описывал брак своей племянницы) наконец разрешились. До сих пор я не чувствовал себя обязанным высказать ему что-либо о своем собственном мнении, но когда он в своей крайне вялой манере начал предлагать, что время свадьбы лучше определить следующим, в соответствии с желанием сэра Персиваля, я получил удовольствие от того, что действовал на нервы мистера Фэрли самым сильным протестом против поспешности решения Лоры, какой только мог выразить словами. Сэр Персиваль немедленно заверил меня, что чувствует силу моего возражения, и умолял меня поверить, что это предложение было сделано не вследствие какого-либо вмешательства с его стороны. Мистер Фэрли откинулся на спинку стула, закрыл глаза, сказал, что мы оба чтим человеческую природу, а затем повторил свое предложение так хладнокровно, как будто ни сэр Персиваль, ни я не сказали ни слова против него. Все закончилось тем, что я категорически отказался упомянуть эту тему перед Лорой, если только она сама не обратилась к этому вопросу. Я сразу же вышел из комнаты после этого заявления. Сэр Персиваль выглядел серьезно смущенным и расстроенным, мистер Фэрли вытянул ленивые ноги на бархатной табуретке и сказал: "Дорогая Мэриан! Как я завидую твоей крепкой нервной системе! Не стучи дверью!"

Зайдя в комнату Лоры, я обнаружил, что она спрашивала обо мне и что миссис Визи сообщила ей, что я был с мистером Фэрли. Она тотчас же спросила, за что меня разыскивают, и я рассказал ей все, что произошло, не пытаясь скрыть досады и досады, которые я действительно чувствовал. Ее ответ меня невыразимо удивил и огорчил - это был самый последний ответ, которого я ожидал от нее.

«Мой дядя прав», - сказала она. "Я причинил достаточно беспокойства и беспокойства тебе и всем, кто меня окружает. Не позволяй мне причинять больше, Мэриан, пусть решает сэр Персиваль".

Я горячо возражал, но ничто из того, что я мог сказать, не тронуло ее.

«Я соблюдаю свою помолвку», - ответила она; "Я порвал со своей прежней жизнью. Злой день не станет менее верным от того, что я отложил его. Нет, Мэриан! И снова мой дядя прав. Я причинил достаточно неприятностей и беспокойств, и больше не причиню".

Раньше она сама была податливой, но теперь она была непреклонно пассивна в своей покорности - я бы даже сказал, в своем отчаянии. Как бы я ни любил ее, мне было бы меньше больно, если бы она была сильно взволнована - это было так поразительно не похоже на ее естественный характер, видеть ее такой холодной и бесчувственной, какой я видел ее сейчас.

12-го. - За завтраком сэр Персиваль задал мне несколько вопросов о Лоре, и это не оставило мне другого выбора, кроме как рассказать ему, что она сказала.

Пока мы разговаривали, она сама спустилась и присоединилась к нам. В присутствии сэра Персиваля она была столь же неестественно спокойна, как и в моем. Когда завтрак закончился, он имел возможность сказать ей несколько слов наедине, в нише одного из окон. Они пробыли вместе не более двух-трех минут, и, расставшись, она вышла из комнаты с миссис Визи, а сэр Персиваль подошел ко мне. Он сказал, что умолял ее оказать ему услугу, сохранив за собой право назначать время свадьбы по своему усмотрению. В ответ она просто выразила свою признательность и попросила его рассказать о своих пожеланиях мисс Голкомб.

У меня нет терпения писать больше. В этом случае, как и во всех других, сэр Персиваль выполнил свою точку зрения с максимальной честью, несмотря на все, что я мог сказать или сделать. Его желания сейчас такие же, какими они были, конечно, когда он впервые приехал сюда; и Лора, смирившаяся с единственной неизбежной жертвой брака, остается такой же холодной и безнадежной, как и всегда. Расставаясь с маленькими занятиями и реликвиями, напоминавшими ей о Хартрайте, она как будто рассталась со всей своей нежностью и всей своей впечатлительностью. Пока я пишу эти строки, сейчас всего три часа дня, а сэр Персиваль уже ушел от нас, в счастливой спешке жениха, чтобы подготовиться к приему невесты в своем доме в Хэмпшире. Если только не произойдет какое-нибудь чрезвычайное событие, которое помешает этому, они поженятся именно в то время, когда он хотел жениться, - до конца года. Мои пальцы горят, когда я это пишу!

13-е. Бессонная ночь из-за беспокойства за Лору. К утру я решил попробовать, какая перемена обстановки поможет ее разбудить. Она, конечно, не сможет оставаться в нынешнем оцепенении бесчувствия, если я заберу ее из Лиммериджа и окружу приятными лицами старых друзей? После некоторого размышления я решил написать Арнольдам в Йоркшир. Это простые, добросердечные, гостеприимные люди, и она знала их с детства. Положив письмо в почтовый мешок, я рассказал ей, что сделал. Для меня было бы облегчением, если бы она проявила дух сопротивляться и возражать. Но нет, она только сказала: "Я пойду с тобой куда угодно, Мэриан. Осмелюсь сказать, что ты прав, осмелюсь сказать, что перемена пойдет мне на пользу".

14-го. - Я написал мистеру Гилмору, сообщая ему, что действительно существует вероятность того, что этот несчастный брак состоится, а также упомянул о своей идее попробовать, как перемена обстановки могла бы помочь Лоре. У меня не хватило духа вдаваться в подробности. Для них будет достаточно времени, когда мы приблизимся к концу года.

15-е. - Мне три буквы. Первое от Арнольдов, полных восторга от перспективы увидеть нас с Лорой. Второе - от одного из джентльменов, которому я написал от имени Уолтера Хартрайта и сообщающего мне, что ему посчастливилось найти возможность выполнить мою просьбу. Третье, от самого Уолтера, самым теплым образом благодарившего меня, беднягу, за предоставленную ему возможность покинуть свой дом, свою страну и своих друзей. Частная экспедиция по раскопкам среди разрушенных городов Центральной Америки, похоже, вот-вот отправится из Ливерпуля. Чертежник, который уже был назначен сопровождать его, упал духом и удалился в одиннадцатый час, и его место должен занять Уолтер. Он будет задействован наверняка в течение шести месяцев с момента высадки в Гондурасе и в течение года после этого, если раскопки пройдут успешно и если хватит средств. Его письмо заканчивается обещанием написать мне прощальную строчку, когда они все окажутся на борту корабля и когда их покинет лоцман. Я могу только надеяться и искренне молиться, чтобы он и я действовали в этом вопросе к лучшему. Ему кажется, что это настолько серьезный шаг, что одно лишь размышление об этом пугает меня. И все же, в его несчастном положении, как я могу ожидать или желать, чтобы он остался дома?

16-е. - Карета у дверей. Сегодня мы с Лорой отправились в гости к Арнольдам.

ПОЛЕСДИН ЛОДЖ, ЙОРКШИР.

23-е. Неделя в этих новых сценах и среди этих добросердечных людей принесла ей некоторую пользу, хотя и не такую большую, как я надеялся. Я решил продлить наше пребывание по крайней мере еще на неделю. Бесполезно возвращаться в Лиммеридж до тех пор, пока в нашем возвращении не возникнет абсолютная необходимость.

24-е. - Сегодняшняя утренняя почта принесла печальные новости. Экспедиция в Центральную Америку отправилась двадцать первого числа. Мы расстались с настоящим мужчиной - мы потеряли верного друга. Уотер Хартрайт покинул Англию.

25-е. - Вчера печальные новости, сегодня зловещие новости. Сэр Персиваль Глайд написал мистеру Фэрли, а мистер Фэрли написал Лоре и мне с просьбой немедленно отозвать нас в Лиммеридж.

Что это может означать? Был ли назначен день свадьбы в наше отсутствие?