Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава IV

Весь день стояла мучительно угнетающая жара, а ночь выдалась душная и душная.

Моя мать и сестра сказали так много последних слов и столько раз умоляли меня подождать еще пять минут, что была уже почти полночь, когда служанка заперла за мной калитку в сад. Я сделал несколько шагов вперед по кратчайшему пути обратно в Лондон, затем остановился и заколебался.

Полная и широкая луна сияла на темно-синем беззвездном небе, а разбитая пустошь выглядела в таинственном свете достаточно дикой, и казалось, что она находится за сотни миль от огромного города, лежащего под ней. Мысль о том, чтобы спуститься раньше, чем я смогу помочь, в жару и мрак Лондона, отталкивала меня. Перспектива лечь спать в моих душных покоях и перспектива постепенного удушья казались в моем нынешнем беспокойном состоянии души и тела одним и тем же. Я решил прогуляться домой по более чистому воздуху самым окольным путем, какой только мог; идти по белым извилистым тропинкам через пустынную пустошь; и приблизиться к Лондону через его самый открытый пригород, выехав на Финчли-роуд, и, таким образом, вернуться в прохладе нового утра по западной стороне Риджентс-парка.

Я медленно спускался по вереску, наслаждаясь божественной тишиной этой сцены и любуясь мягкими сменами света и тени, которые следовали друг за другом по разбитой земле со всех сторон от меня. Пока я совершал эту первую и самую прекрасную часть своей ночной прогулки, мой разум оставался пассивно открытым для впечатлений, производимых этим зрелищем; и я мало думал о чем-либо, да и вообще, что касается моих собственных ощущений, я едва ли могу сказать, что думал вообще.

Но когда я покинул пустошь и свернул на проселочную дорогу, где меньше всего было видно, мысли, естественно порожденные приближающейся переменой в моих привычках и занятиях, постепенно привлекали все больше и больше моего внимания исключительно к себе. К тому времени, когда я дошел до конца дороги, я был полностью поглощен своими причудливыми видениями Лиммеридж-хауса, мистера Фэрли и двух дам, чьей практикой в ​​искусстве акварельной живописи мне вскоре предстояло руководить.

Теперь я достиг той конкретной точки своей прогулки, где пересекались четыре дороги: дорога в Хэмпстед, по которой я вернулся, дорога в Финчли, дорога в Вест-Энд и дорога обратно в Лондон. Я машинально повернул в этом последнем направлении и прогуливался по пустынной большой дороге - лениво размышляя, помню, как будут выглядеть камберлендские барышни, - когда в один момент каждая капля крови в моем теле остановилась от прикосновения руки, легко и внезапно положенной мне на плечо сзади.

Я тут же включился, сжав пальцы на рукоятке палки.

Там, посреди широкой, яркой дороги - там, как будто в этот момент выскочившая из земли или упавшая с неба, - стояла фигура одинокой женщины, с головы до ног одетая в белые одежды, ее лицо склонилось в серьезном вопросительном отношении к моему, ее рука указывала на темные тучи над Лондоном, а я смотрел на нее.

Я был слишком серьезно поражен внезапностью, с которой это необычайное видение предстало передо мной глубокой ночью и в этом одиноком месте, чтобы спросить, чего она хочет. Странная женщина заговорила первой.

- Это дорога в Лондон? сказала она.

Я внимательно посмотрел на нее, когда она задала мне этот странный вопрос. Было около часа дня. Все, что я мог отчетливо различить при лунном свете, это бесцветное молодое лицо, тощее и острое на вид в области щек и подбородка; большие, серьезные, задумчиво-внимательные глаза; нервные, неуверенные губы; и светлые волосы бледного, коричнево-желтого оттенка. В ее манере не было ничего дикого, ничего нескромного: она была тиха и сдержанна, немного меланхолична и немного тронута подозрительностью; не совсем манеры дамы и в то же время не манеры женщины самого скромного положения в жизни. В голосе, хотя я еще мало о нем слышал, было что-то удивительно тихое и механическое, а произнесение было удивительно быстрым. В руке она держала небольшую сумку, а ее платье - чепчик, шаль и платье все белое - было, насколько я мог догадаться, конечно, не из очень деликатных или очень дорогих материалов. Фигура у нее была худощавая, ростом несколько выше среднего, походка и действия свободны от малейшего намека на экстравагантность. Это было все, что я мог наблюдать за ней при тусклом свете и при загадочно странных обстоятельствах нашей встречи. Что это была за женщина и как она оказалась одна на большой дороге в час первого ночи, я совершенно не догадывался. Единственное, в чем я был уверен, это то, что самые грубые люди не могли неправильно истолковать мотивы ее разговора, даже в такой подозрительно поздний час и в этом подозрительно одиноком месте.

- Ты меня услышал? - сказала она все еще тихо и быстро, без малейшего раздражения или нетерпения. «Я спросил, есть ли путь в Лондон».

"Да, - ответил я, - именно так: она ведет к Сент-Джонс-Вуду и Риджентс-парку. Вы должны извинить меня за то, что я не ответил вам раньше. Я был несколько поражен вашим внезапным появлением на дороге; и я даже сейчас совершенно не в состоянии объяснить это".

"Вы не подозреваете меня в чем-то неправильном, не так ли? Я не сделал ничего плохого. Со мной произошел несчастный случай. Мне очень жаль, что я так поздно оказался здесь один. Почему вы подозреваете, что я поступаю неправильно?"

Она говорила с излишней серьезностью и волнением и отступила от меня на несколько шагов. Я изо всех сил старался ее успокоить.

"Не думайте, что у меня есть какая-либо мысль подозревать вас, - сказал я, - или какое-либо другое желание, кроме как помочь вам, если смогу. Я только удивился вашему появлению на дороге, потому что мне показалось, что она была пуста в тот момент, когда я вас увидел".

Она повернулась и указала на место на перекрестке дорог, ведущих в Лондон, и дорог в Хэмпстед, где в живой изгороди была брешь.

"Я слышала, как ты идешь, - сказала она, - и спряталась там, чтобы посмотреть, что ты за человек, прежде чем рискнуть заговорить. Я сомневалась и боялась этого, пока ты не прошел; и тогда мне пришлось красться за тобой и прикасаться к тебе".

Украсть меня и прикоснуться ко мне? Почему бы не позвонить мне? Странно, мягко говоря.

- Могу ли я тебе доверять? - спросила она. «Вы не думаете обо мне хуже из-за того, что со мной произошел несчастный случай?» Она остановилась в замешательстве; переложила сумку из одной руки в другую; и горько вздохнул.

Меня тронули одиночество и беспомощность этой женщины. Естественный импульс помочь ей и пощадить ее взял верх над рассудительностью, осторожностью и мирским тактом, которые мог бы призвать на помощь в этой странной чрезвычайной ситуации человек постарше, мудрее и холоднее.

«Вы можете доверять мне в любых безобидных целях», - сказал я. "Если вас затруднит объяснить мне вашу странную ситуацию, не вздумайте снова возвращаться к этой теме. Я не имею права просить вас о каких-либо объяснениях. Скажите мне, чем я могу вам помочь; и если смогу, то я это сделаю".

«Вы очень добры, и я очень, очень благодарен, что встретил вас». Первое прикосновение женской нежности, которое я услышал от нее, дрожало в ее голосе, когда она произносила эти слова; но в ее больших, тоскливо-внимательных глазах, все еще устремленных на меня, не блестели слезы. "Я была в Лондоне только один раз, - продолжала она все быстрее и быстрее, - и я ничего не знаю об этой его стороне, там. Могу ли я получить муху или какую-нибудь карету? Не слишком ли поздно? Я не знаю. Если бы вы могли показать мне, где взять муху - и если вы только пообещаете не мешать мне и позволить мне покинуть вас, когда и как я захочу - у меня есть друг в Лондоне, который будет рад меня принять - мне больше ничего не нужно - вы обещаете?"

Она с тревогой смотрела вверх и вниз по дороге; снова переложила сумку из одной руки в другую; повторил слова: «Обещаешь?» и пристально посмотрел мне в лицо с умоляющим страхом и растерянностью, которые мне было неприятно видеть.

Что я мог сделать? Вот незнакомец, полностью и беспомощно оказавшийся в моей власти, и этот незнакомец - несчастная женщина. Ни одного дома поблизости не было; мимо не проходил никто, с кем я мог бы посоветоваться; и с моей стороны не существовало никакого земного права, которое давало бы мне возможность контролировать ее, даже если бы я знал, как это осуществить. Я прослеживаю эти линии, неуверенно в себе, с тенями последствий, затемняющими саму бумагу, на которой я пишу; и все же я говорю: что я мог сделать?

Что я действительно сделал, так это попытался выиграть время, допросив ее. «Вы уверены, что ваш друг в Лондоне примет вас в такой поздний час?» Я сказал.

"Совершенно уверен. Только скажи, что позволишь мне оставить тебя, когда и как я захочу, только скажи, что ты не будешь мне мешать. Обещаешь?"

Повторив эти слова в третий раз, она подошла ко мне и с внезапной нежностью украдкой положила руку мне на грудь - тонкую руку; холодная рука (когда я убрал ее своей) даже в ту знойную ночь. Помните, что я был молод; помните, что рука, которая коснулась меня, была женской.

- Ты пообещаешь?

«Да».

Одно слово! Маленькое знакомое слово, которое каждый час у всех на устах. Ох я! и я дрожу теперь, когда пишу это.

Мы направили свои лица в сторону Лондона и пошли вместе в первый тихий час нового дня - я и эта женщина, чье имя, чей характер, чья история, чьи цели в жизни, само присутствие которой рядом со мной в тот момент были для меня непостижимыми загадками. Это было похоже на сон. Был ли я Уолтером Хартрайтом? Была ли это известная, спокойная дорога, по которой по воскресеньям гуляли отдыхающие? Действительно ли я покинул, чуть больше часа назад, тихую, приличную, традиционно-домашнюю атмосферу маминого коттеджа? Я был слишком сбит с толку, а также слишком ощущал смутное чувство чего-то вроде самообвинения, чтобы поговорить с моим странным спутником хотя бы несколько минут. И снова ее голос первым нарушил тишину между нами.

- Я хочу тебя кое о чем спросить, - внезапно сказала она. «Вы знаете много людей в Лондоне?»

«Да, очень много».

- Много людей знатных и титулованных? В этом странном вопросе был безошибочный тон подозрения. Я колебался с ответом.

- Некоторые, - сказал я после минутного молчания.

- Много, - она остановилась и испытующе посмотрела мне в лицо, - много мужчин в ранге баронета?

Слишком изумленный, чтобы ответить, я, в свою очередь, задал ей вопрос.

- Почему ты спрашиваешь?

«Потому что я надеюсь, ради себя самого, что есть один баронет, которого вы не знаете».

- Ты скажешь мне его имя?

- Я не могу… не смею… я забываю себя, когда упоминаю об этом. Она говорила громко и почти яростно, поднимала сжатую руку на воздух и страстно трясла ее; затем вдруг снова взяла себя в руки и добавила, понизив до шепота: - Скажи мне, кого из них ТЫ знаешь?

Я едва мог не порадовать ее в таком пустяке и назвал три имени. Во-вторых, имена отцов семей, дочерей которых я обучал; один, имя холостяка, который однажды взял меня в круиз на своей яхте, чтобы сделать для него эскизы.

- Ах, вы его не знаете, - сказала она со вздохом облегчения. - Вы сами человек чин и титул?

"Нет, я всего лишь мастер рисования".

Когда ответ слетел с моих губ - возможно, немного горько - она взяла меня за руку с резкостью, которая характеризовала все ее действия.

«Не человек чинов и титулов», - повторила она про себя. "Слава Богу! Я могу доверять ЕМУ".

До сих пор мне удавалось обуздывать свое любопытство из уважения к моему спутнику; но теперь это взяло надо мной верх.

- Боюсь, у вас есть серьезные основания жаловаться на какого-то знатного человека? Я сказал. "Боюсь, баронет, имя которого вы не желаете мне назвать, причинил вам какой-то тяжкий вред? Он является причиной того, что вы оказались здесь в это странное время ночи?"

«Не спрашивайте меня: не заставляйте меня говорить об этом», - ответила она. "Я сейчас не в форме. Меня жестоко использовали и жестоко обидели. Ты будешь добрее, чем когда-либо, если будешь идти быстро и не разговаривать со мной. К сожалению, я хочу успокоиться, если смогу".

Мы снова двинулись вперед быстрым шагом; и в течение получаса, по крайней мере, ни с той, ни с другой стороны не прозвучало ни слова. Время от времени, поскольку мне запрещали больше расспрашивать, я украдкой поглядывал на ее лицо. Так было всегда; губы сомкнуты, брови нахмурены, глаза смотрят прямо вперед, жадно и в то же время рассеянно. Мы дошли до первых домов и были уже недалеко от нового Уэслианского колледжа, прежде чем ее привычное лицо смягчилось, и она снова заговорила.

«Вы живете в Лондоне?» сказала она.

«Да». Когда я ответил, мне пришло в голову, что у нее могло возникнуть какое-то намерение обратиться ко мне за помощью или советом и что мне следует избавить ее от возможного разочарования, предупредив ее о моем приближающемся отсутствии дома. Поэтому я добавил: "Но завтра я на некоторое время уеду из Лондона. Я собираюсь в деревню".

«Где?» - спросила она. «Север или юг?»

- На север, в Камберленд.

«Камберленд!» она повторила это слово нежно. "Ах! Мне бы тоже хотелось поехать туда. Когда-то я был счастлив в Камберленде".

Я снова попытался приподнять завесу, висевшую между мной и этой женщиной.

«Возможно, вы родились, - сказал я, - в прекрасной озерной стране».

«Нет», - ответила она. "Я родился в Хэмпшире; но однажды я некоторое время ходил в школу в Камберленде. Озера? Я не помню никаких озер. Это деревня Лиммеридж и Лиммеридж-хаус, который я хотел бы увидеть снова".

Теперь была моя очередь внезапно остановиться. В возбужденном состоянии моего любопытства в этот момент случайное упоминание о месте жительства мистера Фэрли в устах моего странного спутника поразило меня изумлением.

«Вы слышали, как кто-то кричал нам вслед?» - спросила она, испуганно оглядывая дорогу вверх и вниз, как только я остановился.

"Нет-нет. Меня поразило только название Лиммеридж-Хаус. Несколько дней назад я слышал, как о нем упоминали некоторые жители Камберленда".

"Ах! Не мои люди. Миссис Фэрли умерла; и ее муж умер; и их маленькая девочка, возможно, к этому времени выйдет замуж и уедет. Я не могу сказать, кто живет сейчас в Лиммеридже. Если там еще остались люди с таким именем, я знаю только, что люблю их ради миссис Фэрли".

Казалось, она собиралась сказать больше; но пока она говорила, мы увидели шоссе в конце Авеню-роуд. Ее рука сжала мою руку, и она с тревогой посмотрела на ворота перед нами.

- Мужчина с магистрали смотрит? - спросила она.

Он не смотрел; никого больше не было рядом с тем местом, когда мы прошли через ворота. Вид газовых фонарей и домов, казалось, взволновал ее и привел в нетерпение.

«Это Лондон», - сказала она. "Вы видите какой-нибудь экипаж, который я могу получить? Я устал и напуган. Я хочу запереться и уехать".

Я объяснил ей, что нам придется пройти еще немного, чтобы добраться до стоянки такси, если только нам не посчастливится встретить пустую машину; а затем попытался возобновить тему Камберленда. Это было бесполезно. Мысль о том, чтобы запереться и быть изгнанной, теперь полностью овладела ее разумом. Она не могла думать и говорить ни о чем другом.

Не успели мы проехать и трети пути по Авеню-роуд, как я увидел такси, подъехавшее к дому несколькими дверями ниже нас, на противоположной стороне дороги. Джентльмен вышел и вошел через садовую дверь. Я окликнул такси, и водитель снова сел на фургон. Когда мы перешли дорогу, нетерпение моей спутницы возросло до такой степени, что она чуть не заставила меня бежать.

«Уже так поздно», - сказала она. «Я спешу только потому, что уже так поздно».

«Я не могу вас отвезти, сэр, если вы не направляетесь в сторону Тоттенхем-Корт-роуд», - вежливо сказал водитель, когда я открыл дверь такси. «Моя лошадь избита, и я не могу отвести ее дальше конюшни».

"Да, да. Для меня этого достаточно. Я иду в ту сторону... я иду в ту сторону". Она говорила с затаившим дыхание рвением и протолкнула меня в кабину.

Прежде чем позволить ей сесть в машину, я убедился, что этот мужчина трезв и вежлив. И теперь, когда она сидела внутри, я умолял ее позволить мне увидеть, как она благополучно опустится в пункт назначения.

- Нет, нет, нет, - сказала она яростно. "Теперь я в полной безопасности и совершенно счастлив. Если вы джентльмен, помните свое обещание. Пусть он едет дальше, пока я его не остановлю. Спасибо... ох! Спасибо, спасибо!"

Моя рука лежала на двери такси. Она поймала его в свои, поцеловала и оттолкнула. Такси в ту же минуту отъехало - я выехал на дорогу, с какой-то смутной мыслью остановить его снова, сам не зная почему, - колебался из боязни напугать и огорчить ее, - позвал наконец, но недостаточно громко, чтобы привлечь внимание водителя. Звук колес стал тише вдалеке - такси растворилось в черных тенях на дороге - женщина в белом исчезла.

Прошло десять минут или больше. Я все еще был на той же стороне пути; теперь машинально сделал несколько шагов вперед; теперь снова рассеянно останавливаюсь. В какой-то момент я усомнился в реальности моего собственного приключения; в другой раз я был озадачен и огорчен тревожным чувством того, что поступил неправильно, но которое, тем не менее, оставляло меня в смущенном неведении о том, как я мог поступить правильно. Я почти не знал, куда иду и что собираюсь делать дальше; Я не ощущал ничего, кроме смятения собственных мыслей, когда меня внезапно привлек к себе - можно сказать, почти разбудил - звук быстро приближающихся колес позади меня.

Я был на темной стороне дороги, в густой тени садовых деревьев, когда остановился, чтобы осмотреться. На противоположной, более светлой стороне дороги, немного подо мной, шел полицейский в направлении Риджентс-парка.

Мимо меня проехала карета - открытая бричка, управляемая двумя мужчинами.

«Стоп!» - воскликнул один. «Там есть полицейский, давайте спросим его».

Лошадь мгновенно остановилась в нескольких ярдах от темного места, где я стоял.

«Полицейский!» - воскликнул первый оратор. «Вы видели, чтобы здесь проходила женщина?»

- Что за женщина, сэр?

«Женщина в платье цвета лаванды…»

- Нет, нет, - вмешался второй мужчина. "Одежда, которую мы ей дали, была найдена на ее кровати. Должно быть, она ушла в той одежде, в которой пришла к нам. В белом, полицейский. Женщина в белом".

- Я не видел ее, сэр.

"Если вы или кто-либо из ваших людей встретится с этой женщиной, остановите ее и отправьте под присмотром по этому адресу. Я оплачу все расходы и в придачу справедливое вознаграждение".

Полицейский посмотрел на врученную ему карточку.

"Почему мы должны ее останавливать, сэр? Что она сделала?"

"Готово! Она сбежала из моего убежища. Не забудь: женщина в белом. Езжай дальше".