Третья эпоха. Рассказ продолжает миссис Катерик. Глава III
Прошло четыре месяца. Наступил апрель - месяц весны - месяц перемен.
Ход времени протекал через этот промежуток с зимы мирно и счастливо в нашем новом доме. Я с пользой использовал своё долгое свободное время, значительно расширил свои источники занятий и укрепил наши средства к существованию. Освобожденная от неопределенности и тревоги, которые так тяжело испытывали её и висели над ней так долго, Мариан вновь приободрилась, и её природная энергия характера начала проявляться снова, с чем-то, если не со всей, свободой и силой прежних времен.
Более податливая к переменам, чем её сестра, Лаура яснее показывала прогресс, достигнутый целительными влияниями её новой жизни. Изношенный и истощённый вид, который преждевременно состарил её лицо, быстро исчезал, а выражение, которое когда-то было первым из её очарований, теперь стало первой возвращающейся красотой. Моё самое пристальное наблюдение за ней выявило лишь один серьёзный результат заговора, который когда-то угрожал её рассудку и жизни. Её воспоминания о событиях с момента ухода из Блэквотер-Парка до нашей встречи на кладбище Лиммериджской церкви были утрачены без всякой надежды на восстановление. При малейшем упоминании о том времени она всё ещё менялась и дрожала, её слова путались, память блуждала и терялась столь же беспомощно, как и прежде. Здесь, и только здесь, следы прошлого лежали глубоко - слишком глубоко, чтобы их можно было стереть.
Во всём остальном она теперь находилась на таком пути к выздоровлению, что в свои лучшие и светлые дни иногда выглядела и говорила как старая Лаура. Это счастливое изменение принесло свой естественный результат нам обоим. Из долгого сна, с её стороны и с моей, теперь пробудились те бессмертные воспоминания о нашей прошлой жизни в Камберленде, которые все и целиком были воспоминаниями о нашей любви.
Постепенно и незаметно наши повседневные отношения друг к другу стали скованными. Ласковые слова, которые я говорил ей так естественно в дни её скорби и страданий, странно запинались на моих губах. В то время, когда мой страх потерять её был особенно жив в моих мыслях, я всегда целовал её, когда она уходила от меня ночью и когда встречала меня утром. Теперь же поцеловка казалось словно исчезла между нами - потерялась из нашей жизни. Наши руки снова начинали дрожать, когда встречались. Мы почти никогда не смотрели друг на друга долго вне присутствия Мэриан. Разговор часто прерывался между нами, когда мы оставались наедине. Когда я случайно коснулся её, я почувствовал, как моё сердце забилось чаще, как оно билось в Лиммеридж-Хаус - я снова увидел прекрасный ответный румянец на её щеках, как будто мы вновь оказались среди Кумберлендских холмов в наших прежних ролях хозяина и ученицы. Она имела долгие периоды молчания и задумчивости и отрицала, что думала о чём-то, когда Мариан задала ей вопрос. Однажды я сам удивился, пренебрегая своей работой ради мечтаний о маленьком акварельном портрете её, который я сделал в беседке, где мы впервые встретились - так же, как я пренебрегал рисунками мистера Фэйрли, чтобы мечтать над тем же изображением, когда оно было только что завершено в давние времена. Несмотря на все теперь изменившиеся обстоятельства, наше положение друг к другу в золотые дни нашего первого общения казалось возрожденным с возрождением нашей любви. Будто Время занесло нас обратно на обломках наших ранних надежд к старому знакомому берегу!
Любой другой женщине я мог бы произнести решающие слова, которые я всё ещё колебался сказать ЕЙ. Полная беспомощность её положения - её беззащитная зависимость от всей той снисходительной мягкости, которую я мог ей проявить - мой страх задеть слишком рано какую-либо тайную чувствительность в ней, которую мой мужской инстинкт мог оказаться недостаточно тонким, чтобы обнаружить - эти соображения и другие подобные удерживали меня в самоуничижительном молчании. И всё же я знал, что сдержанность с обеих сторон должна закончиться, что отношения, которые у нас были друг с другом, должны быть изменены каким-либо установленным образом на будущее, и что в первую очередь от меня зависело признание необходимости перемен.
Чем больше я размышлял о нашем положении, тем труднее казалась попытка его изменить, в то время как домашние условия, при которых мы трое жили вместе с зимы, оставались неизменными. Я не могу объяснить капризное состояние ума, в котором возникло это чувство, но мысль, тем не менее, овладела мной: что-то из прежних изменений места и обстоятельств, какой-то внезапный разрыв в спокойной монотонности нашей жизни, так устроенный, чтобы изменить домашний аспект, под которым мы привыкли видеть друг друга, мог подготовить почву для моего признания и мог сделать это для Лауры и Мариан более легким и менее неловким для восприятия.
С этой целью я сказал однажды утром, что, по моему мнению, мы все заслужили небольшой отпуск и смену обстановки. После некоторых раздумий было решено, что мы должны поехать на две недели к морю.
На следующий день мы покинули Фулхэм и отправились в тихий городок на южном побережье. В это раннее время года мы были единственными посетителями в этом месте. Скалы, пляж и прогулочные тропы вглубь страны находились в полной уединённости, что было для нас чрезвычайно приятно. Воздух был мягким - виды на холмы, леса и долины радовали своим разнообразием под сменяющимся апрельским светом и тенью, а беспокойное море скакало под нашими окнами, будто ощущало, как и земля, тепло и свежесть весны.
Я был должен Мэриан проконсультироваться с ней, прежде чем говорить с Лорой, и затем руководствоваться её советом.
На третий день после нашего приезда я нашёл подходящий момент, чтобы поговорить с ней наедине. В тот момент, когда мы взглянули друг на друга, её острый инстинкт уловил мысль в моём сознании прежде, чем я успел её выразить. С присущей ей энергией и прямотой она заговорила сразу и первой.
«Вы думаете о том предмете, который был упомянут между нами вечером вашего возвращения из Хэмпшира», - сказала она. «Я уже некоторое время ожидала, что вы коснётесь этой темы. В нашем маленьком доме должно произойти изменение, Уолтер, мы не можем продолжать дальше так, как сейчас. Я вижу это так же ясно, как и вы - так же ясно, как Лаура, хотя она ничего не говорит. Как странно, что старые времена в Камберленде кажутся вернувшимися! Мы снова вместе, и единственная тема интереса между нами вновь Лаура. Я почти могу представить, что эта комната - это летний домик в Лиммеридже, а те волны за нами бьются о наш морской берег.»
«В те прошлые дни я руководствовался вашим советом», - сказал я, - «и теперь, Мариан, с доверием в десять раз большим я снова буду им руководствоваться.»
Она ответила, сжав мою руку. Я увидел, что она была глубоко тронута моей ссылкой на прошлое. Мы сидели вместе у окна, и пока я говорил, а она слушала, мы наблюдали великолепие солнечного света, сияющего на величие моря.
«Что бы ни вышло из этого доверия между нами, - сказал я, - будь то счастливый или печальный для МЕНЯ итог, интересы Лауры всё равно остаются интересами всей моей жизни. Когда мы покинем это место, на любых условиях мы бы ни уходили, моя решимость вырвать у графа Фоско признание, которое я не смог получить от его сообщника, вернется со мной в Лондон с той же неизбежностью, с какой вернусь туда я сам. Ни ты, ни я не можем предсказать, как этот человек поступит со мной, если я загоню его в угол; мы только знаем по его словам и действиям, что он способен ударить по мне через Лауру, не колеблясь ни на мгновение и не испытывая ни капли раскаяния. В нашем нынешнем положении у меня нет на нее требований, признанных обществом и разрешённых законом, которые могли бы укрепить меня в сопротивлении ему и в защите ЕЁ. Это ставит меня в серьёзное невыгодное положение.» Если я должен бороться за наше дело с графом, будучи уверенным в безопасности Лауры, я должен бороться за это ради моей жены. Ты согласна с этим, Мариан, пока что?
«Каждое слово из этого,» ответила она.
«Я не буду умолять от всего сердца,» продолжал я; «я не буду обращаться к любви, которая пережила все перемены и все потрясения - я положу единственное оправдание того, что я думал о ней и говорил о ней как о своей жене, на том, что я только что сказал. Если шанс заставить графа признаться, как я считаю, является последним оставшимся шансом публично установить факт существования Лауры, наименее корыстной причиной, которую я могу предъявить для нашего брака, признаны оба нами. Но я могу ошибаться в своем убеждении - другие способы достижения нашей цели могут быть в нашей власти, которые менее неопределённы и менее опасны. Я тревожно искал в своем собственном разуме эти средства, и не нашёл их. А вы?»
«Нет. Я тоже об этом думал и думал напрасно.»
«С большой вероятностью, - продолжил я, - у вас возникли те же вопросы при размышлениях над этим сложным вопросом, что и у меня. Следует ли нам вернуть её с собой в Лиммеридж, теперь, когда она снова стала сама собой, и полагаться на то, что её узнают жители деревни или дети в школе? Следует ли нам обратиться к практическому испытанию её почерка? Допустим, мы это сделаем. Допустим, её узнают и установят идентичность почерка. Принесли бы успех в обоих этих случаях больше, чем отличную основу для судебного разбирательства? Доказали бы узнавание и почерк её личность для мистера Фэрли и вернуть её в Лиммеридж-хаус, вопреки свидетельствам её тёти, вопреки медицинскому заключению, вопреки факту похорон и факту надписи на могиле? Нет! Мы могли бы лишь надеяться на то, чтобы вызвать серьёзное сомнение в утверждении о её смерти, сомнение, которое может разрешить только юридическое расследование. Я предположу, что у нас есть (чего у нас, конечно, нет) достаточно денег, чтобы провести это расследование на всех его этапах. Я предположу, что мистер Предрассудки Фэрли можно, быть может, рассудительно опровергнуть - что ложные показания графа и его жены, и все остальные ложные показания можно оспорить - что признание невозможно приписать ошибке между Лаурой и Энн Катерик, или что почерк не может быть объявлен нашими врагами искусной подделкой - все это предположения, которые, в большей или меньшей степени, ставят под сомнение обычные вероятности; но пусть они останутся - и давайте спросим себя, каковы будут первые последствия или первые вопросы, которые будут заданы самой Лауре по поводу заговора. Мы слишком хорошо знаем, каковы будут последствия, ведь мы знаем, что она никогда не восстановила память о том, что с ней произошло в Лондоне. Осмотрите её приватно, или осмотрите публично - она совершенно не в состоянии содействовать подтверждению собственной позиции. Если ты не видишь этого, Мариан, так ясно, как вижу это я, мы поедем в Лиммеридж и попробуем эксперимент завтра.
«Я ВИЖУ это, Уолтер. Даже если бы у нас были средства на оплату всех судебных расходов, даже если бы мы в итоге добились успеха, задержки были бы невыносимыми, постоянное ожидание, после того, что мы уже пережили, было бы душераздирающим. Ты прав насчёт безнадёжности обращения в Лиммеридж. Хотелось бы, чтобы я могла быть уверена, что ты также прав, решив попробовать этот последний шанс с графом. А есть ли вообще шанс?»
«Несомненно, да. Это шанс восстановить утраченную дату путешествия Лауры в Лондон. Не возвращаясь к причинам, которые я уже озвучивал вам некоторое время назад, я по-прежнему столь же убедительно уверен, что существует расхождение между датой этого путешествия и датой в свидетельстве о смерти. Здесь скрыта слабая сторона всего заговора - он рассыплется на куски, если мы атакуем его таким образом, и средства для этой атаки находятся во владении графа. Если мне удастся вырвать их у него, цель нашей с вами жизни будет достигнута. Если я потерплю неудачу, нанесённая Лауре несправедливость в этом мире никогда не будет исправлена.»
«Ты сам боишься неудачи, Уолтер?»
«Я не смею предвидеть успех, и именно по этой причине, Мариан, я говорю открыто и прямо, как говорил сейчас. В сердце и по совести я могу сказать это: надежды Лауры на будущее достигли своего наименьшего уровня. Я знаю, что её состояние исчезло - я знаю, что последняя возможность вернуть её на её место в мире зависит от милости её злейшего врага, человека, который теперь абсолютно недосягаем и может оставаться недосягаемым до конца. С потерей всех мирских привилегий, при сомнительных перспективах восстановления её ранга и положения, без более ясного будущего, чем будущее, которое может обеспечить её муж, бедный учитель рисования, наконец, может безопасно открыть своё сердце. В дни её процветания, Мариан, я был всего лишь учителем, который направлял её руку - я прошу этого, в её несчастье, как рука моей жены!»
Глаза Мариан встретились с моими с нежностью - я не мог сказать больше. Моё сердце было полно, губы дрожали. Несмотря на себя, я был на грани того, чтобы обратиться к её жалости. Я встал, чтобы покинуть комнату. Она поднялась в тот же момент, мягко положила руку мне на плечо и остановила меня.
«Уолтер!» - сказала она, - «Я когда-то разлучала вас обоих, ради вашего блага и ради её. Подожди здесь, мой брат!-подожди, мой дорогой, лучший друг, пока не придёт Лаура и не расскажет тебе, что я сделала теперь!»
Впервые с того прощального утра в Лиммеридже она коснулась моего лба своими губами. Слезинка упала мне на лицо, когда она меня целовала. Она быстро повернулась, указала на стул, с которого я поднялся, и вышла из комнаты.
Я сел один у окна, чтобы переждать кризис в моей жизни. Мой ум в этот бездыханный момент казался абсолютно пустым. Я осознавал лишь болезненную напряжённость всех знакомых ощущений. Солнце стало ослепительно ярким, белые морские птицы, гоняющиеся друг за другом далеко за мной, казались порхающими прямо перед моим лицом, а мягкий шум волн на пляже звучал в моих ушах, как гром.
Дверь открылась, и Лора вошла одна. Так она вошла в завтраковую комнату в Лиммеридж-Хаус в то утро, когда мы расстались. Медленно и неуверенно, в печали и колебании, она когда-то подходила ко мне. Теперь же она шла с поспешностью счастья в шагах, с сиянием счастья на лице. Сами собой эти дорогие руки обвили меня, сами собой сладкие губы встретились с моими. «Моя дорогая!» - прошептала она, - «мы можем теперь признаться, что любим друг друга?» Её голова уютно устроилась на моей груди с нежным удовлетворением. «Ох», - сказала она невинно, - «я наконец-то так счастлива!»
Десять дней спустя мы были ещё счастливее. Мы поженились.