Вторая эпоха. Рассказ продолжает Мэриан Холкомб. Глава X

20 июня. Восемь часов. Солнце светит в ясном небе. Я не был возле своей кровати, я ни разу не закрыл усталых бодрствующих глаз. Из того же окна, из которого я смотрел во тьму прошлой ночи, я смотрю сейчас на яркую тишину утра.

Я считаю часы, прошедшие с тех пор, как я сбежал в убежище этой комнаты, по собственным ощущениям, - и эти часы кажутся неделями.

Как коротко время, и все же как долго для МЕНЯ - с тех пор, как я опустился во тьму, здесь, на пол - мокрый до нитки, скрюченный во всех конечностях, холодный до костей, бесполезное, беспомощное, охваченное паникой существо.

Я едва знаю, когда я проснулся. Я почти не помню, как пробрался обратно в спальню, зажег свечу и начал искать (поначалу со странным неведением, где ее искать) сухую одежду, чтобы согреться. Я думаю о совершении этих дел, но не о времени, когда они были совершены.

Могу ли я вообще вспомнить, когда ощущение холода и судорог покинуло меня, и на смену ему пришел пульсирующий жар?

Неужели это было до того, как взошло солнце? Да, я слышал, как часы пробили три. Я помню то время по внезапной ясности и ясности, по лихорадочному напряжению и возбуждению всех моих способностей, которые пришли с ним. Я помню свое решение взять себя в руки и терпеливо ждать час за часом, пока не представится возможность вывезти Лору из этого ужасного места, не опасаясь немедленного обнаружения и преследования. Я помню, как в моем сознании зародилось убеждение, что слова, сказанные друг другу этими двумя мужчинами, дадут нам не только оправдание выхода из дома, но и наше оружие защиты от них. Помню пробудившееся во мне побуждение сохранить эти слова письменно, точно так, как они были произнесены, пока время было мое собственное и пока моя память живо сохраняла их. Все это я помню отчетливо: в голове еще нет путаницы. Приход сюда из спальни с ручкой, чернилами и бумагой перед восходом солнца, сидение у широко открытого окна, чтобы получить весь воздух, который мог охладить меня, непрерывное письмо, все быстрее и быстрее, все жарче и жарче, продолжающееся все более и более бодрствуя, в течение всего ужасного периода перед тем, как дом снова зашевелился, - как ясно я помню это, от начала при свете свечи до конца на предыдущей странице, в солнечном свете нового дня!

Почему я все еще сижу здесь? Зачем я утомляю свои горячие глаза и горящую голову, пишу еще? Почему бы не лечь, не отдохнуть и не попытаться утолить охватившую меня лихорадку во сне?

Я не смею пытаться это сделать. Страх, превосходящий все другие страхи, овладел мной. Я боюсь этого жара, который сушит мою кожу. Я боюсь мурашек и пульсации, которые чувствую в голове. Если я лягу сейчас, откуда мне знать, что у меня хватит ума и сил снова подняться?

Ох, дождь, дождь - жестокий дождь, который охладил меня прошлой ночью!

Девять часов. Было ли пробито девять или восемь? Девять, конечно? Я снова дрожу - дрожу с головы до ног на летнем воздухе. Я сидел здесь и спал? Я не знаю, что я делал.

Боже мой! я заболею?

Ох, в такое время!

Моя голова - я, к сожалению, боюсь своей головы. Я могу писать, но все строки сливаются. Я вижу слова. Лора, я могу написать «Лаура», и вижу, что пишу это. Восемь или девять - что это было?

Так холодно, так холодно - ох, этот дождь вчера вечером! - и удары часов, удары, которые я не могу сосчитать, продолжают бить в моей голове...

* * * * * * * * * *

Примечание [В этом месте запись в Дневнике перестает быть разборчивой. Следующие две-три строки содержат лишь обрывки слов, смешанные с кляксами и царапинами пера. Последние отметки на бумаге чем-то напоминают первые две буквы (Л и А) имени леди Глайд.

На следующей странице Дневника появляется еще одна запись. Написано мужским почерком, крупным, жирным и четким, с датой: «21 июня». В нем есть такие строки:]

ПОСТСКРИПТ ОТ ИСКРЕННЕГО ДРУГА

Болезнь нашей превосходной мисс Голкомб дала мне возможность насладиться неожиданным интеллектуальным удовольствием.

Я имею в виду прочтение (которое я только что завершил) этого интересного Дневника.

Здесь много сотен страниц. Я могу положить руку на сердце и заявить, что каждая страница меня очаровала, освежила, порадовала.

Человеку моих чувств невыразимо приятно иметь возможность сказать это.

Восхитительная женщина!

Я имею в виду мисс Холкомб.

Потрясающее усилие!

Я имею в виду Дневник.

Да! эти страницы потрясающие. Такт, который я здесь нахожу, осмотрительность, редкое мужество, чудесная сила памяти, точная наблюдательность характера, легкая грация стиля, очаровательные порывы женственного чувства - все это невыразимо усилило мое восхищение этим возвышенным существом, этой великолепной Мариан. Подача собственного характера виртуозна до предела. Я всем сердцем подтверждаю верность портрета. Я чувствую, какое яркое впечатление я, должно быть, произвел, будучи написанным такими яркими, такими насыщенными, такими массивными красками, как эти. Я вновь оплакиваю жестокую необходимость, которая противоречит нашим интересам и противопоставляет нас друг другу. При более счастливых обстоятельствах, насколько достойна была бы я мисс Голкомб, насколько достойна была бы мисс Холкомб МЕНЯ.

Чувства, которые оживляют мое сердце, убеждают меня, что строки, которые я только что написал, выражают Глубокую Истину.

Эти чувства ставят меня выше всех чисто личных соображений. Я самым бескорыстным образом свидетельствую о превосходстве хитрости, с помощью которой эта бесподобная женщина удивила частную беседу между мной и Персивалем, а также о поразительной точности ее отчета обо всем разговоре от начала до конца.

Эти чувства побудили меня предложить невпечатляющему доктору, который лечит ее, мои обширные знания в области химии и мой блестящий опыт использования более тонких ресурсов, которые медицинская и магнитная наука предоставили в распоряжение человечества. До сих пор он отказывался воспользоваться моей помощью. Несчастный человек!

Наконец, эти чувства диктуют строки - благодарные, сочувственные, отцовские, - которые появляются в этом месте. Я закрываю книгу. Мое строгое чувство приличия возвращает его (руками моей жены) на место на писательском столе. События торопят меня. Обстоятельства подталкивают меня к серьезным вопросам. Перед моими глазами открываются огромные перспективы успеха. Я исполняю свою судьбу со спокойствием, которое ужасно для меня самого. Ничего, кроме уважения к моему восхищению, не принадлежит мне. Я с почтительной нежностью кладу его к ногам мисс Холкомб.

Я желаю ей выздоровления.

Я сочувствую ей в связи с неизбежным провалом каждого плана, который она разработала для блага своей сестры. В то же время я умоляю ее поверить, что информация, которую я почерпнул из ее Дневника, никоим образом не поможет мне способствовать этой неудаче. Это просто подтверждает план поведения, который я заранее разработал. Я должен быть благодарен этим страницам за то, что они пробудили самые тонкие чувства в моей натуре, и не более того.

Человеку с такой же чувствительностью это простое утверждение все объяснит и извинит.

Мисс Холкомб - человек такой же чувствительности.

В этом убеждении я подписываюсь, Фоско.