Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава XIII

Открытое положение кладбища заставило меня быть осторожным в выборе позиции, которую мне предстояло занять.

Главный вход в церковь находился со стороны могильника, а дверь закрывала замурованная с обеих сторон крыльцо. После некоторого колебания, вызванного естественным нежеланием скрываться, хотя это сокрытие было необходимо для поставленной цели, я решился войти на крыльцо. В каждой из его боковых стенок было пробито окно-бойница. Через одно из этих окон я увидел могилу миссис Фэрли. Другой посмотрел на каменоломню, в которой был построен коттедж пономаря. Передо мной, перед входом на крыльцо, был участок голого могильника, линия низкой каменной стены и полоса одинокого коричневого холма, над которым тяжело плыли закатные облака под сильным, постоянным ветром. Ни одного живого существа не было видно и слышно, ни одна птица не пролетала мимо меня, ни одна собака не лаяла из пономарской избы. Паузы в глухом биении прибоя заполнялись унылым шелестом карликовых деревьев возле могилы и холодным слабым журчанием ручья над каменистым руслом. Мрачная сцена и тоскливый час. Настроение мое резко упало, пока я отсчитывал минуты вечера в своем укрытии под церковной папертью.

Еще не наступили сумерки - свет заходящего солнца все еще задерживался на небе, и прошло немногим более первых получаса моего одиночного дежурства, - когда я услышал шаги и голос. Шаги приближались с другой стороны церкви, и голос был женский.

- Не беспокойся, моя дорогая, о письме, - сказал голос. -- Я отдал его парню в целости и сохранности, и парень взял его у меня, не сказав ни слова. Он пошел своей дорогой, а я своей, и ни одна живая душа не последовала за мной после этого, это я ручаюсь.

Эти слова подняли мое внимание до уровня ожидания, которое было почти болезненным. Наступила пауза молчания, но шаги все еще приближались. В следующий момент в поле моего зрения из окна крыльца появились двое, обе женщины. Они шли прямо к могиле; и поэтому они повернулись ко мне спиной.

Одна из женщин была одета в чепчик и шаль. На другой был длинный дорожный плащ темно-синего цвета с накинутым на голову капюшоном. Под плащом было видно несколько дюймов ее платья. Мое сердце сильно забилось, когда я заметил цвет - он был белым.

Пройдя примерно полпути между церковью и могилой, они остановились, и женщина в плаще повернула голову в сторону своего спутника. Но ее боковое лицо, которое теперь я мог бы видеть из-за чепчика, было скрыто тяжелым, выступающим краем капюшона.

- Имейте в виду, не забудьте надеть этот удобный теплый плащ, - сказал тот же голос, который я уже слышал, - голос женщины в шали. "Миссис Тодд права насчет того, что вчера вы выглядели слишком причудливо, весь в белом. Я погуляю немного, пока вы здесь, и церковные дворы мне совсем не мешают, какими бы они ни были у вас. Закончите то, что хотите сделать, прежде чем я вернусь, и давайте обязательно вернемся домой до наступления ночи".

С этими словами она повернулась и, повторив свои шаги, двинулась лицом ко мне. Это было лицо пожилой женщины, загорелое, грубое и здоровое, без ничего нечестного или подозрительного во взгляде. У церкви она остановилась, чтобы плотнее закутаться в шаль.

"Странная, - сказала она себе, - всегда странная со своими причудами и поступками, с тех пор, как я ее помню. Однако безобидная - такая же безобидная, бедная душа, как маленький ребенок".

Она вздохнула, нервно оглядела кладбище, покачала головой, как будто унылая перспектива ее совсем не радовала, и скрылась за углом церкви.

Я на мгновение засомневался, стоит ли мне следовать за ней и говорить с ней или нет. Мое сильное желание оказаться лицом к лицу с ее спутницей помогло мне принять отрицательное решение. Я мог гарантировать встречу с женщиной в шали, подождав возле кладбища, пока она вернется, хотя казалось более чем сомнительным, сможет ли она дать мне информацию, которую я искал. Человек, доставивший письмо, не имел большого значения. Человек, написавший это, был единственным центром внимания и единственным источником информации, и этот человек, как я теперь был убежден, находился передо мной на кладбище.

Пока эти мысли проносились у меня в голове, я увидел, как женщина в плаще подошла к могиле и некоторое время стояла, глядя на нее. Затем она огляделась вокруг и, вынув из-под плаща белую льняную ткань или носовой платок, повернулась к ручью. Маленький ручей впадал в церковный двор под крохотной аркой у подножия стены и снова вытекал, пройдя несколько десятков ярдов, под таким же отверстием. Она окунула ткань в воду и вернулась к могиле. Я видел, как она поцеловала белый крест, затем опустилась на колени перед надписью и приложила к нему влажную ткань, чтобы очистить ее.

Обдумав, как мне показаться с наименьшим шансом напугать ее, я решил переступить перед собой стену, обойти ее снаружи и снова войти на погост через перекладину возле могилы, чтобы она могла видеть меня, когда я подхожу. Она была так поглощена своей работой, что не услышала моего приближения, пока я не перешагнул через перекладину. Затем она подняла глаза, со слабым криком вскочила на ноги и остановилась лицом ко мне в немом и неподвижном ужасе.

«Не пугайтесь», - сказал я. - Ты, конечно, меня помнишь?

Пока я говорил, я остановился, затем осторожно продвинулся на несколько шагов, затем снова остановился, и так приближался мало-помалу, пока не оказался рядом с ней. Если в моей голове еще оставались какие-то сомнения, то теперь они, должно быть, развеялись. Там, с ужасом говоря за себя, передо мной стояло то самое лицо, стоящее перед могилой миссис Фэрли, которое впервые заглянуло в мое лицо ночью на большой дороге.

- Ты помнишь меня? Я сказал. "Мы встретились очень поздно, и я помог тебе найти дорогу в Лондон. Ты ведь этого не забыл?"

Черты ее лица смягчились, и она тяжело вздохнула с облегчением. Я видел, как новая жизнь узнавания медленно шевелилась под мертвенной неподвижностью, которую страх придал ее лицу.

«Пока не пытайся со мной разговаривать», - продолжил я. «Найди время, чтобы прийти в себя, найди время, чтобы почувствовать полную уверенность в том, что я друг».

- Вы очень добры ко мне, - пробормотала она. - Сейчас ты такой же добрый, каким был тогда.

Она остановилась, а я молчал со своей стороны. Я не только ей давал время на успокоение, я выигрывал время и для себя. В тусклом диком вечернем свете мы с этой женщиной снова встретились вместе: между нами могила, мертвецы вокруг нас, одинокие холмы, окружающие нас со всех сторон. Время, место, обстоятельства, при которых мы теперь стояли лицом к лицу в вечерней тишине этой унылой долины, интересы всей жизни, которые могли быть приостановлены из-за следующего случайного слова, которое прозвучит между нами, ощущение того, что, насколько я знал об обратном, все будущее жизни Лоры Фэрли может быть определено, хорошо это или плохо, тем, завоюю ли я или потеряю доверие одинокого существа, которое дрожало, стоя у могилы своей матери, - все это грозило поколебать устойчивость и самообладание, от которого теперь зависел каждый дюйм моего прогресса. Чувствуя это, я изо всех сил старался владеть всеми своими ресурсами; Я сделал все возможное, чтобы использовать несколько мгновений для размышлений с пользой.

- Теперь ты спокойнее? Я сказал, как только подумал, что пришло время говорить снова. «Можете ли вы поговорить со мной, не испытывая страха и не забывая, что я друг?»

- Как ты сюда попал? - спросила она, не заметив, что я ей только что сказал.

"Разве ты не помнишь, как я говорил тебе, когда мы в последний раз встречались, что собираюсь в Камберленд? С тех пор я в Камберленде и все время живу в Лиммеридж-Хаусе".

«В Лиммеридж-Хаусе!» Ее бледное лицо прояснилось, когда она повторила эти слова, ее блуждающие глаза устремились на меня с внезапным интересом. «Ах, как вы, должно быть, были счастливы!» - сказала она, жадно глядя на меня, без тени былого недоверия в выражении ее лица.

Я воспользовался ее вновь возникшим доверием ко мне, чтобы рассмотреть ее лицо с вниманием и любопытством, от проявления которого я до сих пор из осторожности воздерживался. Я смотрел на нее, думая о том другом прекрасном лице, которое так зловеще напомнило мне о ней на террасе при лунном свете. Я видел сходство с Анной Катерик в мисс Фэрли. Теперь я увидел сходство мисс Фэрли в Анне Катерик - увидел это тем более ясно, что мне были представлены как различия между ними, так и черты сходства. В общем очертании лица и общих пропорциях черт, в цвете волос и в некоторой нервной неуверенности губ, в росте и величине фигуры, в осанке головы и тела сходство казалось еще более поразительным, чем я когда-либо чувствовал. Но на этом сходство кончилось, и началось различие в деталях. Нежная красота лица мисс Фэрли, прозрачная ясность ее глаз, гладкая чистота ее кожи, нежный румянец на губах - всего этого не было на измученном, усталом лице, обращенном теперь к моему. Хотя я ненавидел себя даже за такую ​​мысль, тем не менее, пока я смотрел на женщину передо мной, в моем сознании закрадывалась мысль, что одно печальное изменение в будущем - это все, что нужно для того, чтобы сделать сходство полным, которое я теперь видел таким несовершенным в деталях. Если когда-нибудь печаль и страдания оставят свой оскверняющий след на юности и красоте лица мисс Фэрли, тогда, и только тогда, Энн Катерик и она станут сестрами-близнецами случайного сходства, живыми отражениями друг друга.

Я вздрогнул от этой мысли. Было что-то ужасное в слепом, необоснованном недоверии к будущему, которое, казалось, подразумевало простое прохождение его через мою голову. Было приятно отвлечься от ощущения прикосновения руки Анны Катерик к моему плечу. Прикосновение было таким же незаметным и внезапным, как и то другое прикосновение, которое ошеломило меня с головы до ног в ту ночь, когда мы впервые встретились.

- Вы смотрите на меня и о чем-то думаете, - сказала она со своей странной, запыхавшейся быстротой речи. "Что это такое?"

«Ничего особенного», - ответил я. - Мне только интересно, как ты сюда попал.

"Я пришел с другом, который очень хорошо ко мне относится. Я здесь всего два дня".

- И ты вчера нашел дорогу сюда?

- Откуда ты это знаешь?

- Я только догадался.

Она отвернулась от меня и снова опустилась на колени перед надписью.

«Куда мне идти, если не сюда?» сказала она. "Подруга, которая была для меня лучше, чем мать, - единственная подруга, которую я должен навестить в Лиммеридже. О, у меня болит сердце, когда я вижу пятно на ее могиле! Ради нее ее следует сохранять белой, как снег. Вчера у меня возникло искушение начать ее чистить, и я не могу удержаться, чтобы продолжить это сегодня. Что в этом плохого? Надеюсь, что нет. Конечно, ничто не может быть плохо из того, что я делаю ради миссис Фэрли?"

Старое чувство благодарности за доброту ее благодетельницы, по-видимому, все еще господствовало в сознании бедняжки - узком уме, который слишком явно не открывался никакому другому продолжительному впечатлению со времен того первого впечатления о ее более молодых и счастливых днях. Я видел, что мой лучший шанс завоевать ее доверие состоит в том, чтобы побудить ее продолжить бесхитростное занятие, ради которого она пришла на кладбище. Она тут же возобновила это, как только я сказал ей, что она может это сделать, прикасаясь к твердому мрамору так нежно, как если бы это был разумный предмет, и шепча себе слова надписи снова и снова, как будто потерянные дни ее девичества вернулись, и она снова терпеливо усваивала урок на коленях миссис Фэрли.

"Если бы вы очень задавались вопросом, - сказал я, как можно осторожнее, готовясь к будущим вопросам, - признаюсь ли я, что для меня это одновременно и удовольствие, и сюрприз, видеть вас здесь? Я почувствовал себя очень неловко из-за вас после того, как вы оставили меня в кэбе".

Она быстро и подозрительно подняла глаза.

- Непросто, - повторила она. "Почему?"

"После того, как мы расстались той ночью, произошла странная вещь. Двое мужчин обогнали меня в фаэтоне. Они не видели, где я стою, но остановились рядом со мной и поговорили с полицейским на другой стороне дороги".

Она немедленно приостановила свою работу. Рука, державшая влажную тряпку, которой она чистила надпись, упала на бок. Другая рука схватила мраморный крест у изголовья могилы. Ее лицо медленно повернулось ко мне, и на нем снова застыло пустое выражение ужаса. Я шел вперед, несмотря на все опасности, теперь уже было слишком поздно отступать.

"Двое мужчин поговорили с полицейским, - сказал я, - и спросили его, видел ли он вас. Он не видел вас; а затем один из мужчин заговорил снова и сказал, что вы сбежали из его приюта".

Она вскочила на ноги, как будто мои последние слова навели преследователей на ее след.

"Стоп! и послушайте конец", - крикнул я. "Стой! И ты узнаешь, как я подружился с тобой. Одно мое слово рассказало бы людям, куда вы пошли - а я никогда не произносил этого слова. Я помог тебе сбежать - я сделал это безопасным и надежным. Думай, пытайся думать. Попытайся понять то, что я тебе говорю".

Моя манера, казалось, повлияла на нее больше, чем мои слова. Она сделала усилие, чтобы уловить новую идею. Ее руки нерешительно перекладывали влажную ткань с одной на другую, точно так же, как они перекладывали маленькую дорожную сумку в ту ночь, когда я впервые увидел ее. Постепенно цель моих слов, казалось, пробилась сквозь смятение и смятение ее разума. Постепенно ее черты лица смягчились, и ее глаза посмотрели на меня с выражением любопытства, которое оно быстро теряло от страха.

- ВЫ не думаете, что мне следует вернуться в приют, не так ли? сказала она.

"Конечно, нет. Я рад, что ты избежал этого, я рад, что помог тебе".

- Да, да, ты действительно помог мне, ты помог мне в самом трудном деле, - продолжала она немного рассеянно. "Было легко сбежать, иначе мне не следовало бы убегать. Они никогда не подозревали меня так, как подозревали других. Я был таким тихим, таким послушным и так легко напуганным. Найти Лондон было трудной частью, и здесь вы помогли мне. Благодарил ли я вас тогда? Я благодарю вас теперь очень любезно".

"Был ли приют далеко от того места, где ты меня встретил? Пойдем! покажи, что ты веришь, что я твой друг, и скажи мне, где это было".

Она упомянула это место - частное убежище, как мне подсказывало его положение; частный приют недалеко от того места, где я ее видел, - а затем, с явным подозрением относительно того, какую пользу я могу использовать от ее ответа, с тревогой повторила свой прежний вопрос: "Вы не думаете, что меня следует забрать обратно, не так ли?"

«Еще раз я рад, что ты сбежал, я рад, что ты хорошо процветал после того, как покинул меня», - ответил я. "Вы сказали, что у вас есть друг в Лондоне, к которому можно пойти. Вы нашли его?"

"Да. Было очень поздно, но в доме была девушка, занимавшаяся рукоделием, и она помогла мне разбудить миссис Клементс. Миссис Клементс - моя подруга. Хорошая, добрая женщина, но не такая, как миссис Фэрли. Ах нет, никто не похож на миссис Фэрли!"

"Миссис Клементс ваша старая подруга? Вы давно ее знаете?"

"Да, она когда-то была нашей соседкой дома, в Хэмпшире, и любила меня, и заботилась обо мне, когда я была маленькой девочкой. Много лет назад, когда она уехала от нас, она записала в моем Молитвеннике за меня, где она собиралась жить в Лондоне, и сказала: "Если у тебя когда-нибудь будут проблемы, Энн, приходи ко мне. У меня нет мужа, который мог бы сказать мне "нет", и нет детей, о которых нужно было бы заботиться, и я позабочусь о тебе". Не правда ли, я, наверное, помню их потому, что они были добрыми, да и мало ли я помню, совсем мало, совсем мало!

«Неужели у тебя не было отца или матери, которые могли бы о тебе позаботиться?»

"Отец? Я никогда его не видел, я никогда не слышал, чтобы мать говорила о нем. Отец? Ах, боже мой! Я полагаю, он умер".

- А твоя мать?

"Я с ней не лажу. Мы друг для друга беда и страх".

Беда и страх друг перед другом! При этих словах мне впервые пришло в голову подозрение, что ее мать могла быть тем человеком, который поместил ее под стражу.

«Не спрашивай меня о матери», - продолжала она. "Я бы предпочел поговорить о миссис Клементс. Миссис Клементс похожа на вас, она не думает, что мне следует возвращаться в приют, и она так же, как и вы, рада, что я сбежал из него. Она плакала из-за моего несчастья и сказала, что это нужно держать в секрете от всех".

Ее «несчастье». В каком смысле она использовала это слово? В каком-то смысле это могло бы объяснить ее мотив написания анонимного письма? В том смысле, который мог бы показать, что это слишком распространенный и слишком привычный мотив, который побудил многих женщин анонимно препятствовать браку мужчины, который ее разрушил? Я решил попытаться прояснить это сомнение, прежде чем между нами с обеих сторон пройдут новые слова.

«Какое несчастье?» Я спросил.

- Несчастье, что я заперлась, - отвечала она, с видимым удивлением моему вопросу. «Какая еще может быть беда?»

Я решил настаивать, как можно деликатнее и терпеливее. Очень важно было, чтобы я был абсолютно уверен в каждом шаге расследования, которого я теперь добился заранее.

«Есть еще одно несчастье, - сказал я, - которому может быть подвержена женщина и из-за которого она может всю жизнь страдать от печали и стыда».

«Что это такое?» - спросила она с нетерпением.

- Несчастье слишком невинной веры в свою добродетель, а также в веру и честь человека, которого она любит, - ответил я.

Она посмотрела на меня с бесхитростным недоумением ребенка. Ни малейшего смятения, ни изменения цвета, ни малейшего следа какого-либо тайного сознания стыда, пробивающегося на поверхность, не появилось на ее лице, этом лице, которое с такой прозрачной ясностью выдавало все остальные эмоции. Никакие слова, когда-либо произнесенные, не могли убедить меня, как теперь убедили меня ее внешний вид и манеры, что мотив, который я определил для нее, написав письмо и отправив его мисс Фэрли, был явно и явно неверным. Во всяком случае, теперь это сомнение рассеялось; но само его устранение открыло новую перспективу неопределенности. В письме, как я знал из положительных показаний, указывалось на сэра Персиваля Глайда, хотя его имя в нем не упоминалось. Должно быть, у нее был какой-то веский мотив, берущий свое начало в каком-то глубоком чувстве обиды, для того, чтобы тайно выдать его мисс Фэрли в тех выражениях, которые она использовала, и этот мотив, несомненно, не мог быть связан с потерей ее невиновности и ее характера. Какую бы обиду он ни причинил ей, это было не таково. Какого характера это могло быть?

- Я вас не понимаю, - сказала она, видимо, после того, как изо всех сил и тщетно попыталась понять смысл слов, которые я ей сказал в последний раз.

«Неважно», - ответил я. "Давайте продолжим то, о чем мы говорили. Расскажите мне, как долго вы пробыли у миссис Клементс в Лондоне и как вы сюда попали".

«Как долго?» повторила она. - Я оставался с миссис Клементс, пока мы оба не приехали сюда два дня назад.

- Выходит, вы живете в деревне? Я сказал. - Странно, что я не услышал о тебе, хотя ты здесь всего два дня.

"Нет-нет, не в деревне. В трех милях отсюда, на ферме. Ты знаешь эту ферму? Они называют ее Уголок Тодда".

Я прекрасно запомнил это место - мы часто проезжали мимо него в наших поездках. Это была одна из старейших ферм в округе, расположенная в уединенном, защищенном месте, в глубине страны, на стыке двух холмов.

"Они родственники миссис Клементс из Тоддс Корнер, - продолжала она, - и они часто просили ее навестить их. Она сказала, что поедет и возьмет меня с собой ради тишины и свежего воздуха. Это было очень любезно, не правда ли? Я бы пошла куда угодно, чтобы быть тихой, безопасной и подальше от дороги. Но когда я услышала, что Тоддс Корнер находится недалеко от Лиммериджа - о! Я была так счастлива, что прошла бы весь путь босиком до поезжай туда и еще раз осмотри школы, деревню и Лиммеридж-Хаус. В Тоддс-Корнере очень хорошие люди. Надеюсь, я останусь там надолго. Есть только одно, что мне не нравится в них и не нравится в миссис Клементс.

«Что это такое?»

"Они будут дразнить меня из-за того, что я одеваюсь во все белое - они говорят, что это выглядит так необычно. Откуда они знают? Миссис Фэрли знала лучше. Миссис Фэрли никогда не заставила бы меня носить этот уродливый синий плащ! Ах! Она любила белое при жизни, и вот белый камень возле ее могилы - и я делаю его белее ради нее. Она сама часто носила белое, и она всегда одевала свою маленькую дочь в белое. Мисс Фэрли здорова и счастлива? Носит ли она теперь белое, как раньше, когда была девочка?

Ее голос упал, когда она задала вопросы о мисс Фэрли, и она отворачивала голову все дальше и дальше от меня. Мне показалось, что я уловил в изменении ее манеры тревожное осознание того риска, которому она подверглась, отправив анонимное письмо, и сразу же решил сформулировать свой ответ так, чтобы неожиданно заставить ее признать это.

«Мисс Фэрли сегодня утром была не очень здорова и не очень счастлива», - сказал я.

Она пробормотала несколько слов, но они были произнесены так бессвязно и таким тихим голосом, что я даже не мог догадаться, что они означают.

- Вы спрашивали меня, почему мисс Фэрли сегодня утром была нездорова и несчастлива? Я продолжил.

- Нет, - сказала она быстро и энергично, - о нет, я никогда об этом не спрашивала.

- Я скажу вам без вашей просьбы, - продолжал я. «Мисс Фэрли получила ваше письмо».

Некоторое время она стояла на коленях, тщательно удаляя последние пятна от непогоды, оставшиеся на надписи, пока мы разговаривали. Первое предложение слов, которые я только что обратился к ней, заставило ее приостановить свои занятия и медленно, не поднимаясь с колен, повернуться лицом ко мне. Второе предложение буквально окаменело ее. Ткань, которую она держала, выпала из ее рук, ее губы развалились, и весь тот небольшой румянец, который от природы был на ее лице, в одно мгновение покинул его.

- Откуда ты знаешь? сказала она слабо. - Кто тебе это показал? Кровь снова хлынула ей в лицо - хлынула непреодолимой силой, когда в ее разуме захлестнуло чувство, что ее собственные слова предали ее. Она в отчаянии всплеснула руками. «Я никогда этого не писала», - испуганно выдохнула она; «Я ничего об этом не знаю!»

"Да, - сказал я, - вы написали это, и вы знаете об этом. Было неправильно посылать такое письмо, было неправильно пугать мисс Фэрли. Если бы у вас было что сказать, что было бы правильно и необходимо для нее услышать, вам следовало бы пойти самому в Лиммеридж-хаус - вам следовало поговорить с молодой леди своими собственными устами".

Она присела над плоским камнем могилы, пока ее лицо не скрылось на нем, и ничего не ответила.

«Мисс Фэрли будет так же добра и добра к вам, как и ее мать, если вы имеете в виду добрые намерения», - продолжал я. "Мисс Фэрли сохранит вашу тайну и не допустит, чтобы вам причинили какой-либо вред. Вы увидите ее завтра на ферме? Вы встретите ее в саду Лиммеридж-хауса?"

«О, если бы я мог умереть, спрятаться и покоиться с ВАМИ!» Ее губы шептали слова рядом с могильным камнем, шептали их с тоном страстной нежности к мертвым останкам внизу. "Вы знаете, как я люблю вашего ребенка, ради вас! О, миссис Фэрли! Миссис Фэрли! скажите мне, как спасти ее. Будьте моей любимой и моей матерью еще раз, и скажите мне, что делать для лучшего."

Я слышал, как ее губы целовали камень, видел, как ее руки страстно бьют по нему. Звук и зрелище глубоко повлияли на меня. Я наклонился, нежно взял бедную беспомощную руку в свои и попытался ее успокоить.

Это было бесполезно. Она вырвала у меня руки и не оторвала лица от камня. Видя настоятельную необходимость успокоить ее любой опасностью и любыми средствами, я обратился к единственному беспокойству, которое она, по-видимому, чувствовала в связи со мной и моим мнением о ней, - к тревоге убедить меня в ее способности быть хозяйкой своих собственных действий.

- Давай, давай, - мягко сказал я. "Постарайся взять себя в руки, иначе ты заставишь меня изменить свое мнение о тебе. Не позволяй мне думать, что у человека, который поместил тебя в приют, могло быть какое-то оправдание..."

Следующие слова замерли на моих губах. В тот момент, когда я рискнул случайно упомянуть о человеке, который поместил ее в приют, она вскочила на колени. С ней произошла самая необыкновенная и поразительная перемена. Лицо ее, в обычное время такое трогательное на вид, в своей нервной чувствительности, слабости и неуверенности, вдруг потемнело от выражения маниакально напряженной ненависти и страха, сообщавшего каждой черте дикую, противоестественную силу. Ее глаза расширились в тусклом вечернем свете, как глаза дикого животного. Она подхватила упавшую рядом с ней ткань, как будто это было живое существо, которого она могла убить, и смяла ее обеими руками с такой судорожной силой, что несколько оставшихся в ней капель влаги стекали на камень под ней.

- Поговори о чем-нибудь другом, - сказала она, прошептав сквозь зубы. - Я потеряю себя, если ты заговоришь об этом.

Все остатки более нежных мыслей, которые наполняли ее разум всего лишь минуту назад, теперь, казалось, исчезли из него. Было очевидно, что впечатление, оставленное добротой миссис Фэрли, было, как я предполагал, не единственным сильным впечатлением в ее памяти. Наряду с благодарными воспоминаниями о школьных днях в Лиммеридже существовало и мстительное воспоминание об обиде, причиненной ей заключением в приюте. Кто сделал это неправильно? Неужели это действительно ее мать?

Трудно было отказаться от расследования до этой последней точки, но я заставил себя отказаться от всякой мысли о его продолжении. Видя ее такой, какой я видел ее сейчас, было бы жестоко думать о чем-либо, кроме необходимости и человечности восстановления ее самообладания.

- Я не буду говорить ни о чем, что могло бы вас расстроить, - сказал я успокаивающе.

- Вам чего-то хочется, - ответила она резко и подозрительно. "Не смотри на меня так. Говори со мной, скажи мне, чего ты хочешь".

- Я только хочу, чтобы ты успокоился и, когда успокоишься, обдумал то, что я сказал.

- Сказал? Она остановилась, повертела ткань в руках вперед и назад и прошептала про себя: «Что он сказал?» Она снова повернулась ко мне и нетерпеливо покачала головой. - Почему ты мне не помогаешь? - спросила она с гневной внезапностью.

"Да, да, - сказал я, - я помогу тебе, и ты скоро вспомнишь. Я прошу тебя завтра увидеться с мисс Фэрли и рассказать ей правду о письме".

- Ах, мисс Фэрли… Фэрли… Фэрли…

Одно лишь произнесение любимого, знакомого имени, казалось, успокаивало ее. Ее лицо смягчилось и снова стало похожим на себя.

"Вам не нужно бояться мисс Фэрли, - продолжал я, - и не бояться навлечь на себя неприятности из-за письма. Она уже так много знает об этом, что вам не составит труда рассказать ей все. Нет особой необходимости скрываться там, где скрывать почти нечего. Вы не упоминаете в письме никаких имен; но мисс Фэрли знает, что человек, о котором вы пишете, - это сэр Персиваль Глайд..."

В тот момент, когда я произнес это имя, она вскочила на ноги, и из нее вырвался крик, который разнесся по церковному двору и заставил мое сердце подпрыгнуть от ужаса. Темное искажение выражения, которое только что покинуло ее лицо, снова опустилось на нем, с удвоенной и тройной интенсивностью. Вскрик при имени, повторный взгляд ненависти и страха, который тут же последовал за ним, сказали все. Теперь не осталось даже последнего сомнения. Ее мать была невиновна в заключении ее в приюте. Ее заставил заткнуть рот какой-то мужчина, и этим человеком был сэр Персиваль Глайд.

Крик достиг других ушей, кроме моих. С одной стороны я услышал, как открылась дверь домика пономаря; с другой стороны я услышал голос ее спутницы, женщины в шали, женщины, о которой она говорила как о миссис Клементс.

"Я иду! Я иду!" - крикнул голос из-за купы карликовых деревьев.

Через мгновение в поле зрения поспешила еще одна миссис Клементс.

«Кто ты?» - воскликнула она, решительно глядя на меня и ступив ногой на перекладину. «Как ты посмел так напугать бедную, беспомощную женщину?»

Она была рядом с Анной Катерик и обняла ее одной рукой, прежде чем я успел ответить. - Что такое, моя дорогая? сказала она. - Что он тебе сделал?

«Ничего», - ответил бедняга. - Ничего, я просто боюсь.

Миссис Клементс обратилась ко мне с бесстрашным негодованием, за что я ее уважал.

«Мне было бы искренне стыдно за себя, если бы я заслужил такой сердитый взгляд», - сказал я. "Но я этого не заслуживаю. К сожалению, я напугал ее, не желая этого. Она видит меня уже не в первый раз. Спросите ее сами, и она скажет вам, что я не способен добровольно причинить вред ни ей, ни какой-либо женщине".

Я говорил отчетливо, чтобы Энн Катерик могла услышать и понять меня, и увидел, что слова и их смысл дошли до нее.

- Да, да, - сказала она, - однажды он был добр ко мне, он помог мне… - Остальное она прошептала на ухо подруге.

- Действительно, странно! сказала миссис Клементс с выражением недоумения. "Однако в этом вся разница. Мне жаль, что я говорил с вами так грубо, сэр; но вы должны признать, что внешний вид показался подозрительным незнакомцу. Это больше моя вина, чем ваша, что я потакал ее прихотям и позволил ей быть одной в таком месте, как это. Пойдем, моя дорогая, иди домой сейчас же".

Мне показалось, что добрая женщина немного встревожена перспективой обратного пути, и я предложил пойти с ними, пока они оба не окажутся в пределах видимости дома. Миссис Клементс вежливо поблагодарила меня и отказалась. Она сказала, что они обязательно встретят кого-нибудь из сельскохозяйственных рабочих, как только доберутся до болота.

«Попробуй простить меня», - сказал я, когда Энн Катерик взяла подругу за руку, чтобы уйти. Как бы ни была я невинна в своем намерении напугать и взволновать ее, мое сердце сжалось, когда я посмотрел на бедное, бледное, испуганное лицо.

«Я постараюсь», - ответила она. - Но ты слишком много знаешь. Боюсь, ты теперь всегда будешь меня пугать.

Миссис Клементс взглянула на меня и сочувственно покачала головой.

- Спокойной ночи, сэр, - сказала она. - Я знаю, ты ничего не мог с этим поделать, но мне бы хотелось, чтобы ты напугал меня, а не ее.

Они отошли на несколько шагов. Я думал, что они оставили меня, но Энн внезапно остановилась и отделилась от подруги.

«Подожди немного», - сказала она. - Я должен попрощаться.

Она вернулась к могиле, нежно положила обе руки на мраморный крест и поцеловала его.

«Теперь мне лучше», - вздохнула она, спокойно глядя на меня. "Я прощаю тебя."

Она снова присоединилась к своему спутнику, и они покинули кладбище. Я видел, как они остановились возле церкви и разговаривали с женой пономаря, которая пришла из коттеджа и ждала, наблюдая за нами издалека. Затем они снова пошли по тропинке, ведущей к болоту. Я смотрел вслед Анне Катерик, когда она исчезла, пока все ее следы не исчезли в сумерках, - смотрел так тревожно и печально, как будто это был последний раз, когда я видел в этом утомленном мире женщину в белом.