Первая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта. Глава VI

Когда на следующее утро я встал и задернул штору, море радостно открылось передо мной под ярким августовским солнечным светом, а далекий берег Шотландии окаймлял горизонт своими тающими голубыми линиями.

Этот вид был для меня таким сюрпризом и такой переменой после утомительного лондонского опыта кирпичных и известковых пейзажей, что я, казалось, ворвался в новую жизнь и новый набор мыслей, как только взглянул на него. Смутное ощущение того, что я внезапно утратил знакомство с прошлым, не приобретя при этом никакой дополнительной ясности в отношении настоящего или будущего, овладело моим умом. Обстоятельства, произошедшие всего несколько дней назад, исчезли в моей памяти, как если бы они произошли месяцы и месяцы назад. причудливое заявление Пески о том, как он обеспечил мне мою нынешнюю работу; прощальный вечер, который я провел с матерью и сестрой; даже мое таинственное приключение по дороге домой из Хэмпстеда - все стало похоже на события, которые могли произойти в какой-то прежний период моего существования. Хотя женщина в белом все еще была в моей памяти, ее образ, казалось, уже стал тусклым и тусклым.

Около девяти часов я спустился на первый этаж дома. Накануне вечером торжественный слуга встретил меня, блуждающего по коридорам, и сострадательно показал мне дорогу в столовую.

Когда мужчина открыл дверь, я впервые оглянулся вокруг и увидел хорошо накрытый стол для завтрака, стоявший посреди длинной комнаты со множеством окон. Я перевел взгляд со стола на самое дальнее от меня окно и увидел женщину, стоящую у него спиной ко мне. В тот момент, когда мой взгляд остановился на ней, я был поражен редкостной красотой ее фигуры и непринужденной грацией ее позы. Фигура у нее была высокая, но не слишком высокая; симпатичный и хорошо развитый, но не толстый; голова ее легла на плечи с легкой, податливой твердостью; ее талия была совершенством в глазах мужчины, ибо она занимала свое естественное место, заполняла свой естественный круг, она была заметно и восхитительно не деформирована корсетом. Она не услышала моего входа в комнату; и я позволил себе роскошь полюбоваться ею несколько мгновений, прежде чем придвинуть к себе один из стульев, как наименее неловкий способ привлечь ее внимание. Она тут же повернулась ко мне. Легкая элегантность каждого движения ее членов и тела, как только она начала приближаться из дальнего конца комнаты, заставила меня трепетать от ожидания ясно увидеть ее лицо. Она отошла от окна - и я сказал себе: «Дама темная». Она сделала несколько шагов вперед, и я сказал себе: «Эта дама молода». Она подошла ближе, и я сказал себе (с чувством удивления, которого не передать словами): Эта дама некрасива!

Никогда еще старая общепринятая максима о том, что Природа не может ошибаться, не противоречила столь резко, никогда справедливое обещание красивой фигуры не было более странным и поразительным образом опровергнуто лицом и головой, которые ее венчали. Цвет лица у дамы был почти смуглым, а темный пух на верхней губе напоминал почти усы. У нее были большие, крепкие, мужские губы и челюсти; выдающиеся, пронзительные, решительные карие глаза; и густые, угольно-черные волосы, растущие необычно низко на лбу. Выражение ее лица, яркое, откровенное и умное, казалось, пока она молчала, совершенно лишенным той женской привлекательности нежности и податливости, без которой красота самой красивой женщины на свете является красотой неполной. Видеть такое лицо на плечах, которое скульптор хотел бы смоделировать, - быть очарованным скромной грацией движений, благодаря которым симметричные конечности выдают свою красоту при движении, а затем почти отталкиваться от мужских форм и мужественного вида черт, которыми заканчивалась идеальная фигура, - значило испытать ощущение, странно похожее на беспомощный дискомфорт, знакомый всем нам во сне, когда мы признаем, но не можем примирить аномалии. и противоречия сна.

- Мистер Хартрайт? - спросила дама вопросительно, и ее смуглое лицо озарилось улыбкой и смягчилось и сделалось женственнее, как только она начала говорить. "Мы отказались от всякой надежды на вас вчера вечером и, как обычно, пошли спать. Примите мои извинения за очевидное отсутствие внимания; и позвольте мне представиться как один из ваших учеников. Пожмем друг другу руки? Я полагаю, мы должны прийти к этому рано или поздно - и почему не раньше?"

Эти странные слова приветствия были произнесены ясным, звонким, приятным голосом. Протянутая рука - довольно большая, но красивой формы - была подана мне с непринужденной и непринужденной уверенностью в себе высоковоспитанной женщины. Мы сели вместе за завтракающий стол так сердечно и привычно, как будто знали друг друга много лет и встретились в Лиммеридж-Хаусе, чтобы поговорить о старых временах по предварительной договоренности.

«Надеюсь, вы пришли сюда с добродушным намерением извлечь максимальную выгоду из своего положения», - продолжала дама. "Вам придется начать это утро с того, что вы не будете завтракать ни в одной компании, кроме моей. Моя сестра у себя в комнате, лечит эту по сути женскую болезнь - легкую головную боль; а ее старая гувернантка, миссис Визи, милостиво присматривает за ней, угощая восстанавливающим чаем. Мой дядя, мистер Фэрли, никогда не присоединяется к нам ни на одном из наших обедов: он инвалид и ведет холостяцкое положение в своих собственных апартаментах. В доме больше никого нет, кроме меня. Две молодые леди были оставаясь здесь, но вчера они ушли в отчаянии, и это неудивительно. Во время их визита (из-за немощного состояния мистера Фэрли) мы не создавали в доме такого удобства, как кокетливое, танцующее и болтливое существо мужского пола, и в результате мы только и делали, что ссорились, особенно во время обеда. Как можно ожидать, что четыре женщины будут каждый день обедать вместе и не ссориться? Мы такие дуры, мы не можем развлекать друг друга за столом. Я не очень много думаю о своем поле, мистер Хартрайт, - что вы предпочитаете, чай или кофе? - Ни одна женщина не думает так много о своем поле, хотя немногие из них признаются в этом так откровенно, как я. Дорогой мой, вы выглядите озадаченным. Почему? Вы спрашиваете, что вы будете есть на завтрак? во втором случае я напою вас чаем, чтобы успокоиться, и сделаю все, что женщина может (что, кстати, очень мало), чтобы придержать язык.

Она протянула мне чашку чая, весело смеясь. Ее легкий поток речи и ее живое знакомство с совершенно незнакомым человеком сопровождались непринужденной естественностью и легкой врожденной уверенностью в себе и своем положении, которые обеспечили бы ей уважение самого смелого человека. Хотя в ее обществе невозможно было быть формальным и сдержанным, было более чем невозможно иметь с ней хоть малейший остаток свободы, даже в мыслях. Я чувствовал это инстинктивно, даже когда заражался ее собственной светлой веселостью духа, даже когда я старался ответить ей по-своему откровенно и живо.

- Да, да, - сказала она, когда я предложил единственное объяснение, которое мог предложить, чтобы объяснить мой озадаченный взгляд, - я понимаю. Вы настолько чужой в этом доме, что вас озадачивают мои фамильярные упоминания о достойных обитателях. Вполне естественно: мне следовало подумать об этом раньше. Во всяком случае, я могу установить его прямо сейчас. Предположим, я начну с себя, чтобы как можно скорее закончить эту часть предмета? Меня зовут Мэриан Холкомб; и я столь же неточна, как обычно бывает с женщинами, называя г-на Фэрли, мой дядя, и мисс Фэрли, моя сестра. Моя мать была дважды замужем: первый раз за г-ном. Холкомб, мой отец; второй раз к г. Фэрли, отец моей сводной сестры. Если не считать того, что мы оба сироты, мы во всех отношениях настолько непохожи друг на друга, насколько это возможно. Мой отец был бедняком, а отец мисс Фэрли был богатым человеком. У меня ничего нет, а у нее есть состояние. Я темный и некрасивый, а она светлая и красивая. Все считают меня раздражительным и странным (и совершенно справедливо); и все считают ее добродушной и очаровательной (и еще более справедливой). Короче говоря, она ангел; и я... Попробуйте немного этого мармелада, мистер. Хартрайт, и закончи предложение, во имя женского приличия, для себя. Что мне вам сказать о г-не? Фэрли? Честно говоря, я почти не знаю. После завтрака он обязательно пошлет за вами, и вы сможете изучить его самостоятельно. А пока могу сообщить вам, во-первых, что это покойный г-н. Младший брат Фэрли; во-вторых, что он одинокий мужчина; и в-третьих, что он опекун мисс Фэрли. Я без нее не проживу, и она без меня жить не может; и так я оказался в Лиммеридж-Хаусе. Мы с сестрой искренне любим друг друга; что, скажете вы, совершенно необъяснимо при данных обстоятельствах, и я вполне с вами согласен, - но это так. Вы должны угодить нам обоим, мистер. Хартрайт, или не угождай никому из нас: и, что еще труднее, ты будешь полностью отдан нашему обществу. миссис Веси - превосходный человек, обладающий всеми основными добродетелями и ничего не значащий; и г-н. Фэрли слишком большой инвалид, чтобы быть кому-либо компаньоном. Я не знаю, что с ним, и врачи не знают, что с ним, и он сам не знает, что с ним. Мы все говорим, что это действует на нервы, и никто из нас не понимает, что мы имеем в виду, когда говорим это. Однако я советую вам принять во внимание его маленькие странности, когда вы увидите его сегодня. Полюбуйтесь его коллекцией монет, гравюр и акварельных рисунков, и вы покорите его сердце. Честное слово, если вы можете довольствоваться тихой деревенской жизнью, то я не понимаю, почему бы вам не преуспеть здесь. От завтрака до обеда, г-н. Рисунки Фэрли займут вас. После обеда мы с мисс Фэрли взвалим на плечи свои альбомы для рисования и под вашим руководством отправимся искажать природу. Рисование - ее любимая прихоть, заметьте, не моя. Женщины не умеют рисовать - слишком непостоянен их ум, а глаза слишком невнимательны. Неважно, моей сестре это нравится; поэтому ради нее я трачу краски и портю бумагу так же хладнокровно, как любая женщина в Англии. Что касается вечеров, думаю, мы сможем вам помочь. Мисс Фэрли играет восхитительно. Я, бедняга, не отличаю одну ноту от другой; но я могу сравниться с тобой в шахматах, нардах, экарте и (при неизбежных женских недостатках) даже в бильярде. Что вы думаете о программе? Сможете ли вы смириться с нашей тихой, размеренной жизнью? Или вы хотите быть беспокойным и тайно жаждущим перемен и приключений в скучной атмосфере Лиммеридж-хауса?

До сих пор она бежала в своей изящной шутливой манере, и с моей стороны не было никаких других перерывов, кроме пустяковых ответов, которых требовала от меня вежливость. Однако поворот выражения в ее последнем вопросе, или, скорее, единственное случайное слово «приключение», легко слетевшее с ее губ, напомнило мне о встрече с женщиной в белом и побудило меня обнаружить связь, которая, как подсказало мне упоминание незнакомца о миссис Фэрли, должна была когда-то существовать между безымянным беглецом из приюта и бывшей хозяйкой Лиммеридж-хауса.

«Даже если бы я был самым беспокойным из людей, - сказал я, - мне не грозила бы опасность жаждать приключений в течение некоторого времени. В самую ночь перед тем, как я прибыл в этот дом, со мной произошло приключение; И уверяю вас, мисс Голкомб, это чудо и волнение продлится до конца моего пребывания в Камберленде, если не на гораздо более длительный период.

- Вы так не говорите, мистер Хартрайт! Могу я это услышать?

«У вас есть право это услышать. Главный герой приключения был мне совершенно незнаком, а может быть, и вам; но она, конечно же, упомянула имя покойной миссис Фэрли в знак искренней благодарности и уважения.

«Упомянул имя моей матери! Ты меня неописуемо интересуешь. Пожалуйста, продолжайте».

Я тотчас же рассказал обстоятельства, при которых я встретил женщину в белом, именно так, как они произошли; и я повторил то, что она сказала мне о миссис Фэрли и Лиммеридж-хаусе, слово в слово.

Яркие и решительные глаза мисс Голкомб жадно смотрели на меня от начала повествования до конца. Лицо ее выражало живой интерес и удивление, но не более того. Очевидно, она была так же далека от разгадки тайны, как и я сам.

«Вы совершенно уверены в том, что эти слова относятся к моей матери?» - спросила она.

«Совершенно уверен», - ответил я. "Кем бы она ни была, эта женщина когда-то училась в школе в деревне Лиммеридж, миссис Фэрли относилась к ней с особенной добротой, и в благодарные воспоминания об этой доброте она испытывает нежный интерес ко всем выжившим членам семьи. Она знала, что миссис Фэрли и ее муж оба умерли; и она говорила о мисс Фэрли так, как если бы они знали друг друга, когда были детьми".

- Кажется, вы сказали, что она отрицает свою принадлежность к этому месту?

«Да, она сказала мне, что приехала из Хэмпшира».

- И тебе совершенно не удалось узнать ее имя?

«Цельно».

"Очень странно. Я думаю, вы были совершенно правы, мистер Хартрайт, предоставив бедному созданию свободу, поскольку она, кажется, не сделала ничего в вашем присутствии, чтобы показать себя неспособной наслаждаться ею. Но мне бы хотелось, чтобы вы были немного более решительны в выяснении ее имени. Мы действительно должны каким-то образом прояснить эту тайну. Вам лучше пока не говорить об этом ни мистеру Фэрли, ни моей сестре. Они оба, я уверен, совершенно одинаково невежественны в том, кто эта женщина. и о том, какой может быть ее прошлая история в отношении нас, как и я сам. С этой стороны следует надеяться на просветление. Единственная альтернатива, которую я могу придумать...

В этот момент нас прервал появление слуги с посланием от мистера Фэрли, в котором говорилось, что он будет рад меня видеть, как только я позавтракаю.

- Подождите в холле, - сказала мисс Голкомб, отвечая за меня служанке, в своей быстрой и готовой манере. "Мистер Хартрайт выйдет прямо сейчас. Я собиралась сказать, - продолжала она, снова обращаясь ко мне, - что у нас с сестрой есть большая коллекция писем моей матери, адресованных моему отцу и ей. В отсутствие каких-либо других средств получения информации я проведу утро, просматривая переписку моей матери с мистером Фэрли. Он любил Лондон и постоянно находился вдали от своего загородного дома; а она имела обыкновение в такие времена писать ему и докладывать ему о том, как идут дела. В ее письмах полно упоминаний о школе, к которой она так сильно проявляла интерес, и я думаю, что более чем вероятно, что я смогу кое-что обнаружить, когда мы встретимся снова. К этому времени я буду иметь удовольствие познакомить вас с моей сестрой, и до двух часов мы прощаемся с вами.

Она кивнула мне с живой грацией, с восхитительной изысканностью фамильярности, которая характеризовала все, что она делала и все, что она говорила; и исчез за дверью в нижнем конце комнаты. Как только она ушла от меня, я направился в прихожую и последовал за служанкой, направляясь впервые к мистеру Фэрли.