Вторая эпоха. Рассказ Уолтера Хартрайта

В начале лета 1850 года я и мои оставшиеся в живых товарищи покинули дебри и леса Центральной Америки и направились домой. Прибыв на побережье, мы сели на корабль, направлявшийся в Англию. Судно потерпело крушение в Мексиканском заливе - я был в числе немногих, спасшихся с моря. Это был мой третий побег от смертельной опасности. Смерть от болезни, смерть от индейцев, смерть от утопления - все трое приблизились ко мне; все трое прошли мимо меня.

Выжившие после крушения были спасены американским судном, направлявшимся в Ливерпуль. Корабль прибыл в порт тринадцатого октября 1850 года. Мы приземлились поздно вечером, и в ту же ночь я прибыл в Лондон.

Эти страницы не являются записью моих странствий и опасностей вдали от дома. Мотивы, которые привели меня из моей страны и моих друзей в новый мир приключений и опасностей, известны. Из этого добровольного изгнания я вернулся, как надеялся, молился, верил, что вернусь - другим человеком. В водах новой жизни я заново закалил свою природу. В суровой школе крайностей и опасностей моя воля научилась быть сильной, мое сердце - решительным, мой разум - полагаться на себя. Я отправился лететь из собственного будущего. Я вернулся, чтобы признать это, как и положено мужчине.

Столкнуться с этим с тем неизбежным подавлением себя, которого, как я знал, оно от меня потребует. Я расстался с самой ужасной горечью прошлого, но не с воспоминанием моего сердца о печали и нежности того памятного времени. Я не перестал чувствовать единственное непоправимое разочарование в своей жизни - я только научился его переносить. Лора Фэрли была все мои мысли, когда корабль унес меня, и я в последний раз смотрел на Англию. Лора Фэрли была в моих мыслях, когда корабль привез меня обратно, и утренний свет показал дружелюбный берег.

Моя ручка чертит старые буквы, а мое сердце возвращается к старой любви. Я до сих пор пишу о ней как о Лоре Фэрли. Трудно думать о ней, трудно говорить о ней по имени ее мужа.

Больше нет слов, объясняющих мое появление на этих страницах во второй раз. Этот рассказ, если у меня хватит сил и смелости написать его, можно продолжать.

Мои первые тревоги и первые надежды с наступлением утра были сосредоточены на моей матери и сестре. Я чувствовал необходимость подготовить их к радости и удивлению моего возвращения после отсутствия, во время которого они уже несколько месяцев не могли получить никаких известий обо мне. Рано утром я отправил письмо в Хэмпстед-коттедж и через час сам последовал за ним.

Когда первая встреча закончилась, когда к нам постепенно стали возвращаться тишина и спокойствие других дней, я увидел в лице матери что-то, что подсказало мне, что тайный гнет лег на ее сердце. Было нечто большее, чем любовь - в тревожных глазах, которые так нежно смотрели на меня, была печаль - была жалость в доброй руке, которая медленно и нежно укрепляла свою хватку на моей. У нас не было никаких сокрытий друг от друга. Она знала, как рухнула надежда всей моей жизни, знала, почему я оставил ее. Я хотел как можно спокойнее спросить, пришло ли мне какое-нибудь письмо от мисс Голкомб, есть ли какие-нибудь новости о ее сестре, которые я мог бы услышать. Но когда я посмотрел в лицо матери, я потерял смелость задавать вопрос даже в такой сдержанной форме. Я мог только сказать, сомневаясь и сдержанно:

- Тебе есть что мне рассказать.

Моя сестра, сидевшая напротив нас, вдруг поднялась, не сказав ни слова, - поднялась и вышла из комнаты.

Моя мать придвинулась ко мне на диване и обняла меня за шею. Эти нежные руки дрожали, слезы быстро текли по верному любящему лицу.

«Вальтер!» - прошептала она: "Мой дорогой! Мое ​​сердце тяжело за тебя. О, сын мой! Сын мой! Постарайся вспомнить, что я еще осталась!"

Моя голова упала ей на грудь. Этими словами она сказала все.

* * * * * * * * * *

Это было утро третьего дня после моего возвращения - утро шестнадцатого октября.

Я остался у них на даче - я очень старался не омрачить счастье моего возвращения к НИМ, как оно было горько МЕНЯ. Я сделал все, что мог человек, чтобы подняться после потрясения и смиренно принять свою жизнь, чтобы моя великая печаль пришла в мое сердце с нежностью, а не с отчаянием. Это было бесполезно и безнадежно. Никакие слезы не успокоили мои больные глаза, не принесло мне облегчения ни сочувствие сестры, ни любовь матери.

В то третье утро я открыл им свое сердце. Наконец с моих губ сорвались слова, которые я жаждал сказать в тот день, когда моя мать сообщила мне о своей смерти.

«Позволь мне уйти на некоторое время одному», - сказал я. «Я перенесу это лучше, когда еще раз взгляну на то место, где я впервые увидел ее, когда я преклонил колени и помолился у могилы, где ее похоронили».

Я отправился в свое путешествие - в путешествие к могиле Лоры Фэрли.

Был тихий осенний полдень, когда я остановился на одинокой станции и отправился один пешком по хорошо памятной дороге. Заходящее солнце слабо светило сквозь тонкие белые облака, воздух был теплым и неподвижным, спокойствие одинокой страны было омрачено и омрачено влиянием уходящего года.

Я достиг болота, снова встал на вершину холма, посмотрел на тропу, и увидел вдалеке знакомые садовые деревья, ясный широкий полукруг подъездной дороги, высокие белые стены Лиммеридж-хауса. Шансы и перемены, странствия и опасности прошедших месяцев и месяцев - все сжалось и сморщилось в моем сознании. Это было похоже на вчерашний день, когда мои ноги в последний раз ступали по ароматной вересковой земле. Я думал, что увижу ее, идущую навстречу мне, в маленькой соломенной шляпке, закрывающей лицо, в простом платье, развевающемся в воздухе, и с хорошо заполненным альбомом для рисования в руке.

О смерть, у тебя есть жало! о, могила, ты одержал победу!

Я повернул в сторону и увидел внизу, в долине, одинокую серую церковь, крыльцо, на котором я ждал прихода женщины в белом, холмы, окружающие тихое кладбище, холодный ручей, журчащий по каменистому руслу. Во главе гробницы, над могилой, которая теперь возвышалась над матерью и дочерью, стоял мраморный крест, красивый и белый.

Я подошел к могиле. Я еще раз пересек низкую каменную решетку и обнажил голову, коснувшись священной земли. Священный для кротости и добра, священный для благоговения и горя.

Я остановился перед постаментом, на котором возвышался крест. С одной стороны, со стороны, ближайшей ко мне, моим глазам встретилась только что вырезанная надпись - твердые, ясные, жестокие черные буквы, рассказывавшие историю ее жизни и смерти. Я пытался их прочитать. Я дочитал до названия. «Посвящается памяти Лауры…» Добрые голубые глаза, потускневшие от слез, белокурая голова, устало опущенная, невинные напутственные слова, умолявшие меня оставить ее, - о, более счастливое последнее воспоминание о ней, чем это; воспоминание, которое я унес с собой, воспоминание, которое я привезу с собой в ее могилу!

Второй раз я попробовал прочитать надпись. В конце я увидел дату ее смерти, а над ней…

Над ним на мраморе были линии - среди них было имя, которое смутило мои мысли о ней. Я перешел на другую сторону могилы, где нечего было читать, ничего земного мерзкого, что могло бы пробиться между ее душой и моей.

Я опустился на колени у могилы. Я положил руки, положил голову на широкий белый камень и закрыл усталые глаза на землю вокруг, на свет вверху. Я позволил ей вернуться ко мне. О, любовь моя! моя любовь! мое сердце может говорить с тобой СЕЙЧАС! Это снова вчера, как мы расстались, вчера, когда твоя дорогая рука лежала в моей, вчера, когда мои глаза в последний раз смотрели на тебя. Моя любовь! моя любовь!

* * * * * * * * * *

Время текло, и тишина наступила, как густая ночь.

Первый звук, который последовал за небесным покоем, шелестел тихо, как мимолетный вздох воздуха над травой кладбища. Я слышал, как он медленно приближается ко мне, пока не преобразился в моем ухе - стал похож на шаги, продвигающиеся вперед - а затем остановился.

Я поднял взгляд.

Закат был близок. Облака рассеялись - косой свет мягко падал на холмы. Последние часы дня были холодны, ясны и спокойны в тихой долине мертвых.

Позади меня, на кладбище, стоя вместе в холодной ясности нижнего света, я увидел двух женщин. Они смотрели на могилу, смотрели на меня.

Двух.

Они немного продвинулись, а затем снова остановились. Их вуали были опущены и скрывали лица от меня. Когда они остановились, одна из них подняла вуаль. В тихом вечернем свете я увидел лицо Мэриан Халкомб.

Изменённое, изменённое, как будто годы прошли над ним! Глаза большие и дикие, и смотрели на меня с странным ужасом. Лицо изнурённое и измождённое до боли. Боль, страх и горе были написаны на нём, словно клеймом.

Я сделал шаг к ней от могилы. Она никогда не шевелилась - она не говорила. Женщина в вуали с ней едва слышно закричала. Я остановился. Истоки моей жизни опустились, и дрожь невыразимого ужаса пробежала по мне от головы до ног.

Женщина с закрытым лицом отошла от своей спутницы и медленно подошла ко мне. Оставшись одна, стоя сама, Мэриан Холкомб заговорила. Это был голос, который я помнил - голос, не изменившийся, как и испуганные глаза и истощённое лицо.

«Моя мечта! моя мечта!» - я услышал, как она мягко произнесла эти слова в ужасной тишине. Она опустилась на колени и подняла сложенные руки к небу. «Отец! укрепи его. Отец! помоги ему в час нужды».

Женщина шла вперёд, медленно и беззвучно шла. Я смотрел на неё - на неё и ни на кого другого, с того момента.

Голос, который молился за меня, затрепетал и понизился - затем внезапно взвился и испуганно, отчаянно звал меня уйти.

Но окутанная вуалью женщина обладала мной, телом и душой. Она остановилась с одной стороны могилы. Мы стояли лицом к лицу с надгробием между нами. Она была близко к надписи на боку пьедестала. Ее платье касалось черных букв.

Голос становился ближе и все более страстным. «Спрячь лицо! не смотри на нее! О, ради Бога, пощади его--»

Женщина подняла вуаль.

«Священно во память Лоры, леди Глайд--»

Лора, леди Глайд, стояла у надписи и смотрела на меня через могилу.