Первая эпоха. Рассказ продолжает Винсент Гилмор. Глава II

Мы все снова встретились во время ужина.

Сэр Персиваль был в таком бурном приподнятом настроении, что я с трудом узнал в нем того самого человека, чей тихий такт, утонченность и здравый смысл так сильно впечатлили меня во время утренней беседы. Единственный след его прежнего «я», который я мог обнаружить, время от времени появлялся снова в его обращении с мисс Фэрли. Взгляд или слово ее прекращали его самый громкий смех, останавливали его самый веселый поток разговоров и в одно мгновение обращали все его внимание на нее, а не на кого-либо еще за столом. Хотя он никогда открыто не пытался вовлечь ее в разговор, он никогда не упускал ни малейшего шанса, который она давала ему, позволить ей вступить в разговор случайно и сказать ей при тех благоприятных обстоятельствах те слова, которые человек с меньшим тактом и деликатностью подчеркнуто обратился бы к ней, как только они пришли ему в голову. К моему удивлению, мисс Фэрли, казалось, чувствовала его внимание, но не была им тронута. Время от времени она приходила в замешательство, когда он смотрел на нее или говорил с ней; но она никогда не теплилась к нему. Высокое положение, состояние, хорошее воспитание, красивая внешность, уважение джентльмена и преданность любовника - все это было смиренно приложено к ее ногам, и, судя по внешнему виду, все было предложено напрасно.

На следующий день, во вторник, сэр Персиваль утром отправился (взяв с собой одного из слуг в качестве проводника) в Тоддс-Корнер. Его расспросы, как я потом узнал, не привели ни к каким результатам. По возвращении у него была беседа с мистером Фэрли, а днем ​​они с мисс Голкомб поехали вместе. Больше ничего заслуживающего упоминания не произошло. Вечер прошел как обычно. Сэр Персиваль не изменился, как и мисс Фэрли.

Сообщение в среду принесло с собой событие - ответ миссис Катерик. Я взял копию документа, который у меня сохранился и который я могу также представить здесь. Оно звучало следующим образом:

"Госпожа, прошу подтвердить получение вашего письма с вопросом, была ли моя дочь Энн помещена под медицинское наблюдение с моего ведома и одобрения, и было ли участие в этом деле сэра Персиваля Глайда таково, чтобы заслужить выражение моей благодарности этому джентльмену. Будьте рады принять мой утвердительный ответ на оба этих вопроса и поверьте, что я останусь вашим покорным слугой,

«ДЖЕЙН ЭНН КАТЕРИК».

Коротко, резко и по делу; по форме это было скорее деловое письмо для женщины, а по сути - самое простое подтверждение, какое только можно было пожелать, заявления сэра Персиваля Глайда. Таково было мое мнение, а также, с некоторыми небольшими оговорками, мнение мисс Голкомб. Сэра Персиваля, когда ему показали письмо, похоже, не поразил его резкий и короткий тон. Он рассказал нам, что миссис Катерик была немногословной женщиной, ясномыслящей, прямолинейной и лишенной воображения человеком, которая писала кратко и ясно, так же, как и говорила.

Теперь, когда ответ был получен, следующей обязанностью было ознакомить мисс Фэрли с объяснением сэра Персиваля. Мисс Голкомб взялась это сделать и вышла из комнаты, чтобы пойти к сестре, как вдруг вернулась снова и села возле кресла, в котором я читал газету. Сэр Персиваль минуту назад вышел осмотреть конюшни, и в комнате не было никого, кроме нас.

«Полагаю, мы действительно сделали все, что могли?» - сказала она, поворачивая и крутя в руке письмо миссис Катерик.

«Если мы друзья сэра Персиваля, которые знают его и доверяют ему, то мы сделали все, и даже больше, чем все необходимое», - ответил я, немного раздраженный возвращением ее колебаний. - Но если мы - враги, которые его подозревают…

«Об этой альтернативе даже не стоит думать», - вмешалась она. «Мы друзья сэра Персиваля, и если щедрость и терпимость могут укрепить наше уважение к нему, нам следует также стать поклонниками сэра Персиваля. Вы знаете, что вчера он видел мистера Фэрли, а потом встречался со мной.

"Да. Я видел, как вы уезжали вместе".

"Мы начали поездку с разговора об Энн Катерик и о необычной манере, в которой мистер Хартрайт встретился с ней. Но вскоре мы опустили эту тему, и сэр Персиваль затем в самых бескорыстных выражениях рассказал о своей помолвке с Лорой. Он сказал, что заметил, что она была не в духе, и он был готов, если ему не сообщили об обратном, приписать этой причине изменение ее отношения к нему во время его нынешнего визита. Если, однако, была какая-либо более серьезная причина для изменения, он просил, чтобы ни мистер Фэрли, ни я не могли ограничивать ее склонности. Все, что он просил, в этом случае, это чтобы она в последний раз вспомнила, при каких обстоятельствах была заключена помолвка между ними, и каково было его поведение с начала ухаживания до настоящего времени, если, после должных размышлений над этими двумя предметами, она всерьез желает, чтобы он отказался от своих претензий на честь стать ее мужем - и скажет ли она ему об этом прямо с ней. собственными губами - он пожертвует собой, предоставив ей полную свободу отказаться от помолвки».

"Ни один мужчина не мог бы сказать большего, мисс Холкомб. Что касается моего опыта, немногие мужчины в его ситуации сказали бы так много".

После того как я произнес эти слова, она сделала паузу и посмотрела на меня с необычным выражением недоумения и горя.

- Я никого не обвиняю и ничего не подозреваю, - резко вырвалась она. «Но я не могу и не приму на себя ответственность склонять Лору к этому браку».

«Это именно тот курс, который сам сэр Персиваль Глайд просил вас принять», - ответил я в изумлении. - Он умолял тебя не насиловать ее наклонности.

- И он косвенно обязывает меня заставить их, если я передам ей его послание.

«Как такое возможно?»

"Сверьтесь с вашими собственными знаниями о Лоре, мистер Гилмор. Если я попрошу ее задуматься об обстоятельствах ее помолвки, я сразу же воззову к двум самым сильным чувствам в ее натуре - к ее любви к памяти своего отца и к ее строгому соблюдению истины. Вы знаете, что она ни разу в жизни не нарушила обещания - вы знаете, что она вступила в эту помолвку в начале смертельной болезни своего отца и что он с надеждой и радостью говорил о ее браке с сэром Персивалем Глайдом на его смертном одре".

Признаюсь, я был немного шокирован таким взглядом на дело.

«Конечно, - сказал я, - вы не хотите сделать вывод, что, когда сэр Персиваль разговаривал с вами вчера, он размышлял о таком результате, о котором вы только что упомянули?»

Ее откровенное, бесстрашное лицо ответило за нее еще до того, как она заговорила.

«Неужели вы думаете, что я хоть на мгновение задержался бы в компании любого человека, которого заподозрил бы в такой подлости?» - сердито спросила она.

Мне нравилось чувствовать, как на меня таким образом вспыхивает ее сердечное негодование. В моей профессии мы видим так много злобы и так мало негодования.

"В таком случае, - сказал я, - извините, если я скажу вам, используя нашу юридическую формулировку, что вы выходите из протокола. Каковы бы ни были последствия, сэр Персиваль имеет право ожидать, что ваша сестра тщательно обдумает свою помолвку со всех разумных точек зрения, прежде чем она потребует освобождения от нее. Если это злосчастное письмо настроило ее против него, немедленно пойдите и скажите ей, что он очистился в ваших и в моих глазах. Какие возражения она может выдвинуть против него после этого? Какое оправдание? может ли она изменить свое мнение о мужчине, которого она фактически приняла в мужья более двух лет назад?»

"В глазах закона и разума, мистер Гилмор, это не оправдание, я полагаю. Если она все еще колеблется, и если я все еще колеблюсь, вы должны приписать наше странное поведение, если хотите, капризу в обоих случаях, и мы должны вынести это обвинение, насколько можем".

С этими словами она вдруг поднялась и оставила меня. Когда здравомыслящая женщина задает серьезный вопрос и уклоняется от него легкомысленным ответом, это верный признак, в девяноста девяти случаях из ста, что ей есть что скрывать. Я вернулся к чтению газеты, сильно подозревая, что между мисс Голкомб и мисс Фэрли была тайна, которую они скрывали от сэра Персиваля и скрывали от меня. Я так тяжело думал о нас обоих, особенно о сэре Персивале.

Мои сомнения - или, правильнее сказать, мои убеждения - подтвердились языком и манерами мисс Холкомб, когда я снова увидел ее позже в тот же день. Она была подозрительно краткой и сдержанной, рассказывая мне о результатах беседы с сестрой. Мисс Фэрли, по-видимому, спокойно выслушала, пока перед ней был изложен вопрос письма с правильной точки зрения, но когда мисс Голкомб в следующий раз начала говорить, что цель визита сэра Персиваля в Лиммеридж состояла в том, чтобы убедить ее назначить день свадьбы, она прекратила все дальнейшие упоминания об этом предмете, выпрашивая время. Если сэр Персиваль согласится пощадить ее на данный момент, она обязуется дать ему окончательный ответ до конца года. Она просила об этой отсрочке с такой тревогой и волнением, что мисс Голкомб пообещала использовать свое влияние, если необходимо, чтобы получить ее, и на этом, по искренней просьбе мисс Фэрли, все дальнейшее обсуждение вопроса о браке закончилось.

Предложенная таким образом чисто временная мера, возможно, была достаточно удобна для молодой леди, но она оказалась несколько смущающей автора этих строк. На утренней почте пришло письмо от моего партнера, которое обязывало меня вернуться в город на следующий день дневным поездом. Было весьма вероятно, что до конца года мне не представится второй возможности появиться в Лиммеридж-Хаусе. В этом случае, предположим, что мисс Фэрли в конечном итоге решит сохранить свою помолвку, мое необходимое личное общение с ней, прежде чем я заключу соглашение, станет чем-то вроде совершенно невозможного, и мы должны будем взять на себя обязательство писать вопросы, которые всегда должны обсуждаться с обеих сторон устно. Я ничего не сказал об этой трудности до тех пор, пока с сэром Персивалем не проконсультировались по поводу желаемой задержки. Он был слишком галантным джентльменом, чтобы не удовлетворить эту просьбу немедленно. Когда мисс Голкомб сообщила мне об этом, я сказал ей, что мне обязательно нужно поговорить с ее сестрой, прежде чем я покину Лиммеридж, и поэтому было решено, что на следующее утро я увижу мисс Фэрли в ее гостиной. Она не пришла к нам на ужин и не присоединилась к нам вечером. Оправданием было недомогание, и мне показалось, что сэр Персиваль, как и следовало ожидать, выглядел немного раздраженным, когда услышал об этом.

На следующее утро, как только завтрак закончился, я поднялся в гостиную мисс Фэрли. Бедная девушка выглядела такой бледной и грустной и так охотно и красиво подошла ко мне, что решение отчитать ее о ее капризах и нерешительности, которое я вынашивал всю дорогу наверх, тут же подвело меня. Я подвел ее обратно к стулу, с которого она поднялась, и сел напротив нее. В комнате была ее сердитая домашняя борзая, и я вполне ожидал, что меня встретит лай и огрызки. Как ни странно, причудливый маленький зверь обманул мои ожидания, прыгнув мне на колени и фамильярно тыкнув острой мордой мне в руку, как только я сел.

"Когда ты была ребенком, ты часто сидела у меня на коленях, моя дорогая, - сказал я, - а теперь твоя маленькая собачка, кажется, полна решимости занять твой вакантный трон. Это красиво, что ты делаешь?"

Я указал на небольшой альбом, который лежал на столе рядом с ней и который она, очевидно, просматривала, когда я вошел. На открытой странице был очень аккуратно наклеен небольшой акварельный пейзаж. Именно этот рисунок породил мой вопрос, достаточно праздный вопрос, но как я мог начать говорить с ней о делах, как только открыл рот?

«Нет, - сказала она, смущенно отводя взгляд от рисунка, - это не моя заслуга».

Пальцы ее имели беспокойную привычку, которую я запомнил в ней еще ребенком, всегда играть с первой вещью, которая попадалась под руку, когда с ней кто-нибудь разговаривал. На этот раз они подошли к альбому и рассеянно поиграли по полям маленького акварельного рисунка. Выражение меланхолии усилилось на ее лице. Она не смотрела ни на рисунок, ни на меня. Ее глаза беспокойно переходили от предмета к предмету в комнате, ясно выдавая, что она подозревала, с какой целью я пришел поговорить с ней. Увидев это, я подумал, что лучше приступить к цели как можно быстрее.

- Одно из поручений, моя дорогая, которое привело меня сюда, - попрощаться с тобой, - начал я. - Сегодня мне нужно вернуться в Лондон, и прежде чем я уеду, я хочу поговорить с вами о ваших собственных делах.

«Мне очень жаль, что вы уходите, мистер Гилмор», - сказала она, доброжелательно глядя на меня. «То, что ты здесь, словно в старые добрые времена».

«Надеюсь, мне удастся вернуться и еще раз вспомнить эти приятные воспоминания», - продолжил я; "Но поскольку существует некоторая неопределенность относительно будущего, я должен воспользоваться случаем, когда он у меня появится, и поговорить с вами сейчас. Я ваш старый адвокат и ваш старый друг, и я могу напомнить вам, я уверен, без обид, о возможности вашего замужества с сэром Персивалем Глайдом".

Она отдернула руку от маленького альбома так внезапно, как будто он стал горячим и обжег ее. Пальцы ее нервно сплелись на коленях, глаза снова устремились в пол, и на лице появилось выражение стеснения, похожее почти на выражение боли.

«А обязательно ли говорить о моей помолвке?» - спросила она тихим голосом.

"Необходимо сослаться на это, - ответил я, - но не останавливаться на этом. Скажем просто, что вы можете жениться, или что вы не можете жениться. В первом случае я должен быть готов заранее составить ваше соглашение, и я не должен делать этого, не посоветовавшись сначала из вежливости с вами. Это может быть мой единственный шанс услышать, каковы ваши желания. Итак, предположим случай вашего замужества, и позвольте мне сообщить вам в как можно более коротких словах, какова ваша позиция есть сейчас, и что вы можете сделать, если хотите, в будущем».

Я объяснил ей цель брачного соглашения, а затем рассказал ей, каковы ее перспективы - во-первых, по достижении ею совершеннолетия и, во-вторых, по смерти ее дяди, - отмечая различие между имуществом, в котором она имела только пожизненный интерес, и имуществом, которое было оставлено под ее собственным контролем. Она слушала внимательно, с все еще скованным выражением лица и с нервно сложенными на коленях руками.

- А теперь, - сказал я в заключение, - скажите мне, можете ли вы придумать какое-нибудь условие, которое в предполагаемом нами случае вы хотели бы, чтобы я вам поставил, - при условии, конечно, одобрения вашего опекуна, так как вы еще не достигли совершеннолетия.

Она беспокойно поерзала в кресле, а затем вдруг очень серьезно посмотрела мне в лицо.

- Если это произойдет, - слабо начала она, - если я…

- Если ты замужем, - добавил я, помогая ей.

«Не позволяй ему разлучить меня с Мэриан», - воскликнула она с внезапным приливом энергии. «О, мистер Гилмор, пожалуйста, сделайте законом, чтобы Мэриан жила со мной!»

При других обстоятельствах меня, возможно, позабавила бы эта по сути женская интерпретация моего вопроса и предшествовавшие ему длинные объяснения. Но ее вид и тон, когда она говорила, делали меня более чем серьезным - они меня огорчали. Ее слова, какими бы немногочисленными они ни были, выдавали отчаянное цепляние за прошлое, которое не предвещало ничего плохого для будущего.

«То, что Мэриан Холкомб будет жить с вами, можно легко урегулировать по частной договоренности», - сказал я. "Вы, я думаю, едва поняли мой вопрос. Он касался вашего собственного имущества, распоряжения вашими деньгами. Предположим, вы составите завещание, когда достигнете совершеннолетия, кому бы вы хотели, чтобы деньги достались?"

«Мэриан была для меня и матерью, и сестрой», - сказала добрая, ласковая девочка, ее красивые голубые глаза блестели, пока она говорила. - Могу я оставить это Мэриан, мистер Гилмор?

«Конечно, любовь моя», - ответил я. "Но помните, какая это большая сумма. Вы хотите, чтобы все ее досталось мисс Холкомб?"

Она колебалась; ее цвет сменился и исчез, и ее рука снова вернулась к маленькому альбому.

«Не все», - сказала она. - Помимо Мэриан, есть еще кто-то…

Она остановилась; румянец ее усилился, и пальцы руки, покоившейся на альбоме, мягко постукивали по краю рисунка, как будто память заставляла их двигаться механически при воспоминании о любимой мелодии.

- Вы имеете в виду кого-то еще из членов семьи, помимо мисс Холкомб? Я предложил, видя, что она в растерянности, продолжить.

Яркий румянец распространился на ее лоб и шею, и нервные пальцы внезапно крепко стиснули край книги.

- Есть еще кто-то, - сказала она, не заметив моих последних слов, хотя, очевидно, их слышала; "Есть еще кто-то, кому может понравиться небольшой подарок на память, если... если бы я мог оставить его. Не будет ничего страшного, если я умру первым..."

Она снова сделала паузу. Румянец, разлившийся по ее щекам, вдруг так же внезапно покинул их. Рука, сжимавшая альбом, ослабила хватку, слегка задрожала и убрала книгу от нее. Она посмотрела на меня на мгновение, а затем отвернула голову в кресле. Ее носовой платок упал на пол, когда она переменила позу, и она поспешно закрыла от меня лицо руками.

Грустно! Вспомнить ее, как и я, самого веселого и счастливого ребенка, который когда-либо смеялся весь день, и увидеть ее сейчас, в расцвете ее лет и ее красоты, такой сломленной и униженной!

В горе, которое она причинила мне, я забыл прошедшие годы и перемену, которую они произвели в нашем отношении друг к другу. Я пододвинул стул поближе к ней, поднял с ковра ее носовой платок и осторожно отвел ее руки от лица. - Не плачь, любовь моя, - сказал я и вытер слезы, собиравшиеся у нее на глазах, своей рукой, как если бы она была маленькой Лорой Фэрли, какой она была десять долгих лет назад.

Это был лучший способ, которым я мог ее сочинить. Она положила голову мне на плечо и слабо улыбнулась сквозь слезы.

- Мне очень жаль, что я забыла себя, - бесхитростно сказала она. "Я нездоров. В последнее время я чувствую себя очень слабым и нервным и часто плачу без причины, когда остаюсь один. Мне уже лучше. Я могу ответить вам так, как должен, мистер Гилмор, я действительно могу".

"Нет, нет, моя дорогая, - ответил я, - мы будем считать, что на данный момент этот вопрос исчерпан. Вы сказали достаточно, чтобы санкционировать мою заботу о ваших интересах как можно лучше, и мы сможем уладить детали при другой возможности. Давайте покончим с делами и поговорим о чем-нибудь другом".

Я сразу же побудил ее говорить на другие темы. Через десять минут ее настроение улучшилось, и я встал, чтобы уйти.

«Приходите сюда еще раз», - серьезно сказала она. «Я постараюсь быть более достойным вашего доброго чувства ко мне и к моим интересам, если вы только придете снова».

Все еще цепляюсь за прошлое - за то прошлое, которое я представлял ей по-своему, как мисс Голкомб - по-своему! Меня очень беспокоило то, что она оглядывается назад, в начале своей карьеры, так же, как я оглядываюсь назад, в конце своей.

«Если я приеду еще раз, надеюсь, мне будет лучше», - сказал я; "Лучше и счастливее. Да благословит тебя Бог, моя дорогая!"

Она ответила только тем, что подставила мне щеку для поцелуя. Даже у адвокатов есть сердца, и мое немного болело, когда я прощался с ней.

Вся беседа между нами длилась едва ли более получаса: она не проронила в моем присутствии ни слова, чтобы объяснить тайну своего очевидного огорчения и смятения перед перспективой замужества, и все же ей удалось склонить меня на свою сторону вопроса, я не знал, как и почему. Я вошел в комнату, чувствуя, что у сэра Персиваля Глайда есть все основания жаловаться на то, как она с ним обращается. Я оставил это, втайне надеясь, что дело может кончиться тем, что она поверит ему на слово и потребует своего освобождения. Человеку моего возраста и опыта следовало бы знать, что лучше не колебаться таким необоснованным образом. Я не могу найти себе оправдания; Я могу только сказать правду и сказать - так оно и было.

Приближался час моего отъезда. Я послал к мистеру Фэрли сказать, что подожду, пока он уйдет в отпуск, если он пожелает, но он должен извинить меня за мою спешку. Он отправил обратно сообщение, написанное карандашом на листке бумаги: "С любовью и наилучшими пожеланиями, дорогой Гилмор. Любая спешка невыразимо вредна для меня. Пожалуйста, позаботьтесь о себе. До свидания".

Перед отъездом я на мгновение увидел мисс Холкомб одну.

- Ты сказал Лоре все, что хотел? - спросила она.

«Да», - ответил я. «Она очень слабая и нервная. Я рад, что вы о ней позаботились».

Острые глаза мисс Холкомб внимательно изучали мое лицо.

«Вы меняете свое мнение о Лоре», - сказала она. «Вы готовы сделать ей скидку, чем вчера».

Ни один здравомыслящий мужчина никогда не вступит неподготовленным в словесный поединок с женщиной. Я лишь ответил-

"Дайте мне знать, что произойдет. Я ничего не буду делать, пока не услышу от вас".

Она все еще пристально смотрела мне в лицо. «Мне бы хотелось, чтобы все закончилось, и хорошо закончилось, мистер Гилмор, и вы тоже». С этими словами она ушла от меня.

Сэр Персиваль самым вежливым образом настоял на том, чтобы проводить меня до двери кареты.

"Если вы когда-нибудь будете по соседству, - сказал он, - не забывайте, что я искренне желаю улучшить наше знакомство. Проверенный и проверенный старый друг этой семьи всегда будет желанным гостем в любом моем доме".

Действительно неотразимый человек - вежливый, внимательный, восхитительно свободный от гордости - джентльмен до каждого миллиметра своего тела. Когда я ехал на вокзал, мне казалось, что я могу с радостью сделать что угодно для защиты интересов сэра Персиваля Глайда - все на свете, кроме заключения брачного соглашения с его женой.