Третья эпоха. Рассказ завершает Уолтер Хартрайт. Глава I
Когда я закрыл последнюю страницу рукописи графа, прошла половина часа, в течение которой я обязался оставаться на Форест-Роуд. Мсье Рюбель посмотрел на часы и поклонился. Я немедленно встал и оставил агента во владении пустым домом. Я больше никогда его не видел - я больше не слышал ни о нем, ни о его жене. Из тёмных закоулков злодейства и обмана они выползли на наш путь - в те же закоулки они тайно вернулись и исчезли.
Через пятнадцать минут после того, как я покинул Форест-роуд, я снова был дома.
Но нескольких слов хватило, чтобы рассказать Лауре и Мариан о том, как закончилась моя отчаянная авантюра, и какое событие в нашей жизни, вероятно, будет следующим. Я оставил все подробности, чтобы описать их позже в течение дня, и поспешил обратно в Сент-Джонc-Вуд, чтобы увидеть человека, о котором граф Фоско заказал фаэтон, когда он поехал встречать Лауру на станции.
Адрес, находящийся у меня, привел меня к каким-то «конюшням по найму», примерно в четверти мили от Форест-роуд. Владелец оказался вежливым и респектабельным человеком. Когда я объяснил, что важное семейное дело заставляет меня попросить его обратиться к его книгам с целью выяснения даты, которую записи о его деловых операциях могли бы предоставить, он не возражал против удовлетворения моей просьбы. Книга была предоставлена, и там, под датой «26 июля 1850 года», заказ был записан в следующих словах -
«Броуэм графу Фоско, 5 Форест-роуд. Два часа. (Джон Оуэн)»
Я узнал по запросу, что имя «Джон Оуэн», указанное в записи, относилось к человеку, который был нанят для вождения экипажа. В тот момент он работал во дворе конюшни и был послан ко мне по моей просьбе.
«Вы помните, как возили одного господина в июле прошлого года с пятого номера на Фо́рест-роуд до станции Waterloo Bridge?» - спросил я.
«Что ж, сэр, - сказал человек, - я не могу точно сказать, что помню.»
«Возможно, вы помните самого господина? Можете ли вспомнить, как в прошлом летом возили иностранца - высокого господина и необычайно полного?»
Лицо мужчины сразу озарилось. «Я его помню, сэр! Самый толстый джентльмен, которого я когда-либо видел, и самый тяжёлый клиент, которого я когда-либо возил. Да, да - я его припоминаю, сэр! Мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО поехали на станцию, и это БЫЛО с Фурест-Роуд. Там был попугай, или что-то вроде него, пронзительно кричавший в окне. Джентльмен был ужасно тороплив насчёт багажа дамы, и он дал мне щедрый подарок за то, что я поспешил и доставил коробки.»
Доставить коробки! Я сразу вспомнил, что сама Лаура в своём повествовании о прибытии в Лондон описывала, как её багаж забрали для неё некие люди, которых граф Фоско привёл с собой на станцию. Это был тот самый человек.
«Вы видели даму?» - спросил я. «Как она выглядела? Была ли она молодой или старой?»
«Ну, сэр, с этой спешкой и толпой людей, давящихся вокруг, я не могу точно сказать, как выглядела дама. Я не могу вспомнить о ней ничего, кроме её имени.»
«Вы помните её имя?»
«Да, сэр. Её звали леди Глайд.»
«Как вам удалось это запомнить, если вы забыли, как она выглядела?»
Мужчина улыбнулся и немного смутился, переставляя ноги.
«Знаете, если честно, сэр, - сказал он, - в то время я был не так давно женат, и имя моей жены, прежде чем она взяла мою фамилию, было таким же, как у дамы - я имею в виду фамилию Глайд, сэр. Саму это упоминала дама. «Имя ваше на ваших чемоданах, мадам?» - сказал я. «Да,» - сказала она, «имя моё на моем багаже - я Леди Глайд.» «Вот это да!» - подумал я про себя, - «У меня плохая память на имена аристократов в целом, но ЭТО, по крайней мере, узнается как старый знакомый.» Не могу точно сказать, когда это было, сэр, может примерно год назад, а может и нет. Но я могу поклясться в отношении полного господина и поклясться в отношении имени дамы.»
Не было необходимости, чтобы он помнил точное время - дата была совершенно точно зафиксирована в приказной книге его хозяина. Я сразу почувствовал, что теперь у меня есть средства, чтобы одним ударом сокрушить весь заговор, используя непреодолимое оружие - ясный факт. Не колеблясь ни мгновения, я отвел владельца конюшни в сторону и рассказал ему, какое настоящее значение имеют доказательства, содержащиеся в его приказной книге, и свидетельства его кучера. Легко было договориться о компенсации за временную потерю услуг человека, и копия записи в книге была мной сделана и засвидетельствована подлинной подписью самого хозяина. Я покинул конюшню, договорившись о том, что Джон Оуэн будет в моем распоряжении на следующие три дня, или на более длительный срок, если потребуется.
Теперь у меня были все бумаги, которые я хотел - собственная копия свидетельства о смерти районного регистратора и датированное письмо Сэра Персиваля графу, безопасно хранящиеся в моем блокноте.
С этим письменным доказательством обо мне и с свежими в памяти ответами кучера я в следующий раз направился в офис мистера Кайрла - впервые с начала всех моих запросов. Одна из целей моего второго визита к нему, конечно же, заключалась в том, чтобы рассказать ему о проделанном. Другая - предупредить его о моём решении на следующее утро отвезти жену в Лиммеридж и чтобы её публично приняли и признали в доме её дяди. Я оставил решение мистеру Кайрлу, соблюдать ли при таких обстоятельствах, и в отсутствие мистера Гилмора, своё обязательство как семейного юрисконсульта присутствовать на этом событии в интересах семьи.
Я ничего не скажу о изумлении мистера Кирла или о выражениях, которыми он описывал своё мнение о моём поведении с самого начала расследования до конца. Достаточно лишь упомянуть, что он сразу решил сопровождать нас в Камберленд.
На следующее утро мы отправились на раннем поезде. Лаура, Мариан, мистер Кирл и я ехали в одном вагоне, а Джон Оуэн с клерком из офиса мистера Кирла занимали места в другом. Добравшись до станции Лиммерайдж, мы сначала отправились на ферму на Тоддс-Корнер. Я твердо решил, что Лаура не должна входить в дом своего дяди, пока она не будет там официально признана его племянницей. Я оставил Мариан решать вопрос о размещении с миссис Тодд, как только хорошая женщина оправится от смятения, вызванного известием о цели нашего визита в Кембрленд, а с её мужем я договорился, что Джон Оуэн будет принят радушно служителями фермы. После завершения этих предварительных дел мистер Кирл и я отправились вместе в Лиммерайдж-Хаус.
Я не могу подробно описывать наше собеседование с мистером Фэрли, так как не могу вспомнить его без чувства нетерпения и презрения, которые делают эту сцену, даже просто в воспоминаниях, совершенно отталкивающей для меня. Я предпочитаю просто записать, что я отстоял свою точку зрения. Мистер Фэрли пытался обращаться с нами по своему обычному плану. Мы без внимания пропустили его вежливую наглость в начале встречи. Мы без сочувствия выслушали его протесты, с помощью которых он пытался убедить нас, что раскрытие заговора потрясло его. В конце концов он абсолютно причитал и хныкал, как капризный ребёнок. «Как он мог знать, что его племянница жива, когда ему говорили, что она мертва? Он с удовольствием примет дорогую Лауру, если мы позволим ему время, чтобы оправиться. Мы думаем, что он выглядит так, будто его нужно торопить в могилу? Нет. «Тогда зачем его торопить?» - Он повторял эти упреки при каждой удобной возможности, пока я не остановил их раз и навсегда, поставив его твердо перед двумя неизбежными альтернативами. Я дал ему выбор: либо он восстановит справедливость по отношению к своей племяннице на моих условиях, либо столкнется с последствиями публичного утверждения её существования в суде. Мистер Киpл, к которому он обратился за помощью, прямо сказал ему, что решение нужно принять на месте. Как и следовало ожидать, выбрав альтернативу, которая обещала быстрее всего освободить его от всякой личной тревоги, он объявил с внезапным всплеском энергии, что больше не в силах терпеть никакого давления, и что мы можем делать что захотим.
Мистер Кайл и я сразу же спустились вниз и согласовали форму письма, которое должно было быть разослано арендаторам, посетившим ложные похороны, вызывая их, от имени мистера Фэирли, собраться в доме Лиммеридж на следующий день. Также было написано распоряжение на ту же дату, направляющее одного статуара в Карлайле отправить человека на кладбище Лиммеридж с целью удаления надписи - мистер Кайл, который собирался ночевать в доме, поручался, что мистер Фэирли услышит чтение этих писем и подпишет их собственноручно.
Я провёл промежуток дня на ферме, занимаясь написанием простой повествовательной истории заговора и добавлением к ней описания практического противоречия, которое факты представляли утверждению о смерти Лауры. Я представил это мистеру Кирлу перед тем, как прочитать следующего дня собравшимся арендаторам. Мы также договорились о форме, в которой должны были быть представлены доказательства в конце чтения. После урегулирования этих вопросов мистер Кирл попытался перевести разговор на дела Лауры. Зная и не желая знать ничего о тех делах, а также сомневаясь, одобрит ли он, как деловой человек, мои действия в отношении права моей жены на наследство, оставленное мадам Фоско, я попросил мистера Кирла извинить меня, если я воздержусь от обсуждения этой темы. Это было связано, как я мог ему искренне сказать, с теми печалями и проблемами прошлого, о которых мы никогда не говорили между собой и которых мы инстинктивно избегали обсуждать с другими.
Моей последней заботой, с наступлением вечера, было получить «Повесть надгробия», сняв копию ложной надписи на могиле, прежде чем она будет стёрта.
Настал день - день, когда Лаура вновь вошла в знакомую столовую в доме Лиммеридж. Все собравшиеся поднялись с мест, когда мы с Мариан её ввели. Через них пробежал заметный удар удивления, слышно было, как они выразили интерес при виде её лица. Мистер Ферли присутствовал (по моему прямому условию), рядом с ним стоял мистер Кайл. Его камердинер стоял позади него с нюхательной бутылочкой в одной руке и белым платком, пропитанным одеколоном, в другой.
Я открыл заседание с публичного обращения к мистеру Фэрли с просьбой сказать, являюсь ли я здесь с его разрешения и под его прямым санкционированием. Он протянул руку по обе стороны - к мистеру Кайрулу и к своему камердинеру - ему помогли встать на ноги, и затем он выразился следующими словами: «Позвольте представить мистера Хартрайта. Я такой же больной, как всегда, а он так любезен, что говорит за меня. Тема ужасно неловкая. Прошу, послушайте его и не шумите!» С этими словами он медленно вновь опустился в кресло и укрылся своим ароматным носовым платком.
Раскрытие заговора последовало после того, как я предложил своё предварительное объяснение, прежде всего самыми краткими и ясными словами. Я присутствовал там (я сообщил своим слушателям), чтобы сначала заявить, что моя жена, тогда сидевшая рядом со мной, была дочерью покойного мистера Филипа Фэрли; во-вторых, чтобы доказать конкретными фактами, что похороны, на которых они присутствовали на кладбище Лиммередж, были похоронами другой женщины; в-третьих, чтобы дать им ясное объяснение того, как это всё произошло. Без дальнейших предисловий я сразу же прочёл повествование о заговоре, описывая его в четких контурах и останавливаясь лишь на материальном мотиве, чтобы не усложнять своё заявление ненужными упоминаниями о секрете сэра Персиваля. Сделав это, я напомнил своей аудитории о дате на надгробии в церковном дворе (25-е число) и подтвердил её правильность, предъявив свидетельство о смерти. Затем я зачитал им письмо сэра Персиваля от 25-го числа, в котором он объявлял о намерении своей жены совершить путешествие из Хэмпшира в Лондон 26-го числа. Далее я показал, что она отправилась в это путешествие, основываясь на личных показаниях водителя кареты, и доказал, что она совершила его в назначенный день, по записям в ордерной книге конюшни. После этого Мариан добавила свое собственное заявление о встрече Лоры с самой собой в сумасшедшем доме и о побеге её сестры. После чего я закрыл заседание, сообщив присутствующим о смерти сэра Персиваля и о моей женитьбе.
Мистер Кирл встал, когда я снова сел, и заявил, как юридический советник семьи, что мое дело доказано самыми ясными доказательствами, которые он когда-либо слышал в своей жизни. Произнеся эти слова, я обнял Лауру и поднял её так, чтобы она была явно видна всем присутствующим в комнате. «Вы все придерживаетесь того же мнения?» - спросил я, сделав несколько шагов к ним и указав на свою жену.
Эффект от вопроса был электрическим. В глубине комнаты, в самом её дальнем конце, один из старейших жильцов имения вскочил на ноги и в мгновение ока повёл за собой остальных. Я вижу этого мужчину сейчас, с его честным смуглым лицом и железно-седыми волосами, взобравшегося на подоконник, размахивающего над головой тяжёлым ездовым кнутом и ведущего возгласы поддержки. «Вот она, живая и здоровая - да благословит её Бог! Давайте, ребята! Давайте!» Крик, который отвечал ему, повторялся снова и снова и был самой сладкой музыкой, которую я когда-либо слышал. Рабочие из деревни и мальчишки из школы, собравшиеся на лужайке, подхватили овацию и отозвались ей в ответ. Жёны фермеров сгрудились вокруг Лоры и боролись, кто будет первой пожать ей руку и умолять её, со слезами, струящимися по их собственным щекам, держаться мужественно и не плакать. Она была столь совершенно потрясена, что мне пришлось взять её от них и отнести к двери. Там я вверил её заботе Мариан - Мариан, которая нас ещё никогда не подводила, чьё мужественное самообладание не подвело нас и теперь. Оставшись один у двери, я пригласил всех присутствующих (после того как поблагодарил их от имени Лоры и от своего имени) идти со мной на церковное кладбище и своими глазами увидеть, как с надгробия сбивают ложную надпись.
Все они покинули дом и присоединились к толпе жителей деревни, собравшейся у могилы, где нас ждал человек из мастерской по изготовлению статуй. В невыносимой тишине прозвучал первый резкий удар стали по мрамору. Не было слышно ни одного голоса - ни одна душа не шевельнулась, пока эти три слова, «Лаура, леди Глайд», не исчезли из вида. Затем среди толпы прозвучало огромное облегчение, словно они чувствовали, что последние оковы заговора сняты с самой Лауры, и собрание медленно разошлось. Только поздно вечером была полностью стерта вся надпись. На её месте была выбита лишь одна строка: «Анна Катерик, 25 июля 1850 года».
Я вернулся в Лиммеридж-Хаус достаточно рано вечером, чтобы проститься с мистером Кирлом. Он, его клерк и возчик кареты уехали обратно в Лондон ночным поездом. При их отъезде мне был доставлен нахальный послание от мистера Фэрли - который был вынесен из комнаты в измождённом состоянии, когда первый взрыв одобрительных возгласов последовал за моим обращением к арендаторам. В послании передавались «лучшие поздравления мистера Фэрли» и спрашивалось, «собираемся ли мы оставаться в доме». Я отправил ответ, что единственная цель, ради которой мы переступили его порог, была достигнута - я не собираюсь оставаться в чужом доме, а только в своём собственном - и что мистер Фэрли не должен ни на йоту опасаться вновь увидеть нас или получить о нас весточку. Мы вернулись к нашим друзьям на ферму, чтобы отдохнуть той ночью, а на следующее утро - сопровождаемые на станцию с наибольшим энтузиазмом и доброй волей всей деревней и всеми фермерами округа - мы вернулись в Лондон.
Когда наш вид на холмы Камберленда исчезал вдалеке, я думал о первых удручающих обстоятельствах, при которых велась долгая борьба, которая теперь закончилась и осталась позади. Было странно оглядываться назад и видеть теперь, что бедность, лишившая нас всякой надежды на помощь, косвенно способствовала нашему успеху, заставив меня действовать самостоятельно. Если бы мы были достаточно богаты, чтобы найти юридическую помощь, каков был бы результат? Выгода (по собственным словам мистера Кайрла) была бы более чем сомнительной - а потеря, судя по явной проверке событий, как они действительно произошли, - несомненной. Закон никогда бы не обеспечил мне встречи с миссис Кэтэррик. Закон никогда бы не сделал Песку средством вынудить признание от Графа.