Вторая эпоха. Рассказ продолжает Мэриан Холкомб. Глава II

15 июня. - Смятение, вызванное их прибытием, успело утихнуть. Прошло два дня с момента возвращения путешественников, и этого времени оказалось достаточно, чтобы привести новый механизм нашей жизни в Блэкуотер-парке в нормальное рабочее состояние. Теперь я могу вернуться к своему дневнику, имея небольшой шанс продолжить записи в нем так же собранно, как обычно.

Думаю, мне следует начать с одного странного замечания, которое пришло мне на ум с тех пор, как вернулась Лора.

Когда два члена семьи или два близких друга разлучены и один уезжает за границу, а другой остается дома, возвращение родственника или друга, который путешествовал, всегда, кажется, ставит родственника или друга, который остался дома, в болезненно невыгодное положение, когда они впервые встречаются. Внезапное столкновение новых мыслей и новых привычек, охотно приобретенных в одном случае, со старыми мыслями и старыми привычками, пассивно сохраняемыми в другом, кажется, поначалу разделяет симпатии самых любящих родственников и самых нежных друзей и устанавливает внезапную странность, неожиданную для обоих и неконтролируемую ими обоими, между ними с обеих сторон. После того, как первое счастье моей встречи с Лорой прошло, после того, как мы сели вместе, рука об руку, чтобы достаточно отдышаться и успокоиться, чтобы поговорить, я мгновенно почувствовал эту странность и увидел, что она тоже это почувствовала. Теперь, когда мы вернулись к большинству наших старых привычек, оно частично стерлось и, вероятно, вскоре исчезнет. Но это, конечно, оказало влияние на первое впечатление, которое я составил о ней теперь, когда мы снова живем вместе, - только поэтому я счел нужным упомянуть об этом здесь.

Она нашла меня неизменным, а я нашел ее изменившейся.

Изменился личностью и в одном отношении изменился характер. Я не могу совершенно сказать, что она менее красива, чем была раньше, - могу только сказать, что она менее красива для меня.

Другие, кто не смотрит на нее моими глазами и моими воспоминаниями, вероятно, подумают, что ей стало лучше. В ее лице больше цвета, больше решимости и округлости очертаний, чем раньше, а фигура кажется более твердой, более уверенной и легкой во всех своих движениях, чем в ее девичьи дни. Но когда я смотрю на нее, мне чего-то не хватает - чего-то, что когда-то принадлежало счастливой, невинной жизни Лоры Фэрли и чего я не могу найти в леди Глайд. В былые времена в ее лице была свежесть, мягкость, постоянно меняющаяся и все же неизменная нежность красоты, очарование которой невозможно выразить ни словами, ни, как часто говорил бедный Хартрайт, и живописью. Этого больше нет. Мне показалось, что я увидел его слабое отражение в тот момент, когда она побледнела от волнения нашей внезапной встречи в вечер ее возвращения, но с тех пор оно больше не появлялось. Ни одно из ее писем не подготовило меня к личным изменениям в ней. Напротив, они заставили меня ожидать, что ее брак оставил ее, по крайней мере внешне, совершенно неизменной. Может быть, я неправильно читал ее письма в прошлом и сейчас неправильно читаю ее лицо в настоящем? Независимо от того! Независимо от того, возросла ли ее красота или она потеряла за последние шесть месяцев, разлука в любом случае сделала ее любимую личность более драгоценной для меня, чем когда-либо, и это, во всяком случае, один из хороших результатов ее брака!

Вторая перемена, перемена, которую я заметил в ее характере, меня не удивила, потому что в данном случае я был подготовлен к ней тоном ее писем. Теперь, когда она снова дома, я нахожу ее так же не желающей вдаваться в какие-либо подробности по поводу ее супружеской жизни, как я нашел ее прежде во все время нашей разлуки, когда мы могли общаться друг с другом только посредством письма. При первом моем приближении к запретной теме она положила руку мне на губы с таким взглядом и жестом, которые трогательно, почти до боли напомнили мне дни ее девичества и счастливое минувшее время, когда между нами не было тайн.

«Когда мы с тобой будем вместе, Мэриан, - сказала она, - нам обоим будет веселее и легче друг с другом, если мы примем мою семейную жизнь такой, какая она есть, и будем говорить и думать о ней как можно меньше. Я бы рассказала тебе все о себе, дорогой, - продолжала она, нервно застегивая и расстегивая ленту на моей талии, - если бы только на этом моя откровенность могла закончиться. Но они не могли - они заставили бы меня признаться и в отношении моего мужа; и теперь я замужем, и думаю, мне лучше избегать их, ради него, и ради тебя, и ради меня. Я не говорю, что они расстроили бы вас или меня - я бы не хотел, чтобы вы так думали. Но... я хочу быть так счастлива, теперь ты снова у меня, и я хочу, чтобы ты тоже была так счастлива... - Она резко замолчала и оглядела комнату, мою собственную гостиную, в которой мы разговаривали. «Ах!» - воскликнула она, хлопая в ладоши с яркой улыбкой узнавания. - Уже найден еще один старый друг! Твой книжный шкаф, Мэриан, твой милый, потертый, старый книжный шкаф из атласного дерева, как я рад, что ты привезла его с собой из Лиммериджа! И зонт этого ужасного тяжеловеса, с которым всегда выходишь, когда идет дождь! И прежде всего твое родное, смуглое, умное, цыганское лицо, по-прежнему смотревшее на меня! Здесь так похоже на то, что ты снова дома. Как мы можем сделать его еще более похожим на дом? Я поставлю портрет моего отца в вашей комнате, а не в своей, и все мои маленькие сокровища из Лиммериджа я буду хранить здесь, и мы будем проводить часы и часы каждый день в этих четырех дружелюбных стенах вокруг нас. О, Мэриан! - сказала она, внезапно усаживаясь на табуретку у моих колен и серьезно глядя мне в лицо. - Обещай, что никогда не выйдешь замуж, и оставь меня. Эгоистично так говорить, но вам гораздо лучше быть одинокой женщиной - если только… если только вы не очень любите своего мужа - но вы не будете любить никого, кроме меня, не так ли? Она снова остановилась, скрестила мои руки на коленях и положила на них свое лицо. «Вы писали много писем и получали много писем в последнее время?» - спросила она тихим, внезапно изменившимся тоном. Я понял, что означает вопрос, но счел своим долгом не ободрять ее, идя навстречу. - Вы слышали о нем? продолжала она, уговаривая меня простить более прямое обращение, на которое она теперь отважилась, целуя мои руки, на которых все еще лежало ее лицо. «Он здоров, счастлив и преуспевает в своей профессии? Неужели он пришел в себя и забыл меня?

Ей не следовало задавать такие вопросы. Ей следовало бы вспомнить свое решение в то утро, когда сэр Персиваль пригласил ее на помолвку и когда она навсегда отдала мне в руки книгу рисунков Хартрайта. Но, ах я! где безупречное человеческое существо, способное упорствовать в правильном решении, не терпя иногда неудач и не отступая? Где та женщина, которая когда-либо действительно вырвала из своего сердца тот образ, который когда-то закрепился в нем настоящей любовью? Книги говорят нам, что такие неземные существа существовали, но что говорит наш собственный опыт в ответ на книги?

Я не делала попыток упрекнуть ее: может быть, потому, что искренне ценила бесстрашную откровенность, позволившую мне увидеть то, что другие женщины в ее положении могли иметь основания скрывать даже от своих самых близких друзей, - может быть, потому, что я чувствовал в своем сердце и совести, что на ее месте я задавал бы те же вопросы и имел бы те же мысли. Все, что я мог честно сделать, это ответить, что я не писал ему и не слышал от него в последнее время, а затем перевести разговор на менее опасные темы.

Многое меня огорчило в нашем интервью - моем первом конфиденциальном интервью с ней после ее возвращения. Изменение, которое ее брак произвел в наших отношениях друг к другу, впервые в нашей жизни поставив между нами запретную тему; меланхолическое убеждение в отсутствии всякой теплоты чувств, всякой близкой симпатии между ее мужем и ею, которое ее собственные невольные слова навязывают мне теперь; печальное открытие, что влияние этой злополучной привязанности все еще остается (неважно, насколько невинно и безобидно) укоренилось так же глубоко, как и всегда, в ее сердце, - все это открытия, которые могут огорчить любую женщину, которая любит ее так же горячо и сочувствует ей так же остро, как я.

Против них можно противопоставить только одно утешение - утешение, которое должно меня утешать, и оно меня утешает. Вся грация и мягкость ее характера, вся откровенная нежность ее натуры, все милые, простые, женственные прелести, которые делали ее любимицей и восторгом каждого, кто к ней приближался, вернулись ко мне вместе с ней самой. Что касается других моих впечатлений, то я иногда склонен немного сомневаться. В этом последнем, лучшем и счастливейшем из всех впечатлений я с каждым часом дня становлюсь все более и более уверенным.

Позвольте мне теперь перейти от нее к ее попутчикам. Ее муж должен первым привлечь мое внимание. Что я заметил в сэре Персивале после его возвращения, чтобы улучшить мое мнение о нем?

Я едва могу сказать. Маленькие неприятности и неприятности, кажется, преследовали его с тех пор, как он вернулся, и ни один человек в таких обстоятельствах никогда не проявляет себя в лучшем виде. Он выглядит, как мне кажется, тоньше, чем был, когда покинул Англию. Его утомительный кашель и неприятное беспокойство, конечно, усилились. Его манера поведения - по крайней мере, его манера обращения со мной - гораздо более резкая, чем раньше. В вечер своего возвращения он приветствовал меня практически без каких-либо церемоний и вежливости прежних времен - никаких вежливых приветственных речей, никаких проявлений необычайного удовлетворения от встречи со мной - только короткое рукопожатие и резкое «Здравствуйте, мисс Голкомб! Рад видеть вас снова». Казалось, он принял меня как одного из необходимых атрибутов Блэкуотер-парка, удовлетворившись тем, что я обосновался на своем месте, а затем вообще обошёл меня стороной.

Большинство людей проявляют кое-что от своего характера в своих домах, которое они скрывали где-то еще, и сэр Персиваль уже проявил манию к порядку и регулярности, что является для него совершенно новым откровением, насколько я уже знал о его характере. Если я возьму книгу из библиотеки и оставлю ее на столе, он пойдет за мной и снова положит ее обратно. Если я поднимусь со стула и оставлю его там, где сидел, он осторожно вернет его на подобающее место у стены. Он подбирает с ковра разбросанные цветы и бормочет про себя так недовольно, как если бы это были горячие угли, прожигающие в нем дыры, и он бросается на слуг, если на скатерти есть складка или нож пропал на своем месте за обеденным столом, так яростно, как если бы они лично его оскорбили.

Я уже упоминал о мелких неприятностях, которые, по-видимому, беспокоили его после возвращения. Большая часть перемен к худшему, которые я заметил в нем, может быть связана с этим. Я пытаюсь убедить себя, что это так, потому что боюсь уже не разочаровываться в будущем. Конечно, любому человеку свойственно испытывать досаду в тот момент, когда он снова ступает в свой дом после долгого отсутствия, и это досадное обстоятельство действительно произошло с сэром Персивалем в моем присутствии.

В вечер их приезда экономка последовала за мной в холл, чтобы принять хозяина, хозяйку и их гостей. Как только он увидел ее, сэр Персиваль спросил, звонил ли кто-нибудь в последнее время. В ответ экономка рассказала ему о том же, о чем уже говорила мне: о визите странного джентльмена с целью узнать время возвращения ее хозяина. Он сразу же спросил имя джентльмена. Никакого имени не осталось. Джентльменские дела? Никакого бизнеса не было упомянуто. Каким был этот джентльмен? Экономка попыталась описать его, но не смогла отличить безымянного гостя по каким-либо личным особенностям, которые мог бы узнать ее хозяин. Сэр Персиваль нахмурился, сердито топнул ногами по полу и пошел в дом, ни на кого не обращая внимания. Почему он так расстроился из-за пустяка, я не могу сказать, но он, несомненно, серьезно расстроился.

В общем, пожалуй, будет лучше, если я воздержусь от составления решающего мнения о его манерах, речи и поведении в его собственном доме до тех пор, пока время не позволит ему избавиться от тревог, какими бы они ни были, которые теперь, очевидно, тайно тревожили его душу. Я переверну новую страницу, и мое перо оставит пока в покое мужа Лоры.

Двое гостей - граф и графиня Фоско - идут следующими в моем каталоге. Сначала я избавлюсь от графини, чтобы как можно скорее покончить с женщиной.

Лауру, конечно, не обвинили в преувеличении, написав мне, что я вряд ли снова узнаю ее тетю, когда мы встретимся. Никогда прежде я не видел такой перемены, произведенной в женщине после замужества, как это произошло с мадам Фоско.

В роли Элеоноры Фэрли (тридцати семи лет) она всегда говорила претенциозную чепуху и всегда беспокоила несчастных мужчин каждым мелким требованием, которое тщеславная и глупая женщина может навязать многострадальному мужскому человечеству. В роли мадам Фоско (сорока трех лет) она часами сидит вместе, не говоря ни слова, самым странным образом застывшая в самой себе. Ужасно нелепые любовные локоны, которые раньше висели по обе стороны ее лица, теперь заменены жесткими рядами очень коротких кудрей, какие можно увидеть в старомодных париках. Простой, строгий чепец покрывает ее голову и делает ее впервые в жизни с тех пор, как я ее помню, приличной женщиной. Никто (не исключая, конечно, мужа) теперь не видит в ней того, что когда-то видели все, - я имею в виду строение женского скелета, в верхних отделах ключиц и лопаток. Одетая в тихие черные или серые платья с высоким воротником - платья, над которыми она бы посмеялась или закричала, в зависимости от прихоти момента, в свои девичьи дни, - она сидит, потеряв дар речи, в углах; ее сухие белые руки (настолько сухие, что поры кожи кажутся меловыми) беспрестанно занимались то монотонной вышивкой, то свертыванием бесконечных сигарет для собственного курения графа. В тех редких случаях, когда ее холодные голубые глаза отвлекаются от работы, они обычно обращаются к мужу с выражением молчаливого покорного вопроса, который нам всем знаком в глазах верной собаки. Единственный подход к внутренней оттепели, который я еще обнаружил под ее внешним покровом ледяной скованности, раз или два выдавал себя в форме подавленной тигриной ревности к любой женщине в доме (включая горничных), с которой граф разговаривает или на которую смотрит с чем-то, приближающимся к особому интересу или вниманию. За исключением одного, она всегда, утром, в полдень и ночью, в помещении и на улице, в хорошую или ненастную погоду, холодна, как статуя, и непроницаема, как камень, из которого она высечена. Для общих целей общества необычайная перемена, произведенная в ней таким образом, является, вне всякого сомнения, переменой к лучшему, поскольку она превратила ее в вежливую, молчаливую, ненавязчивую женщину, которая никогда не мешает. Насколько она на самом деле изменилась или деградировала в своем тайном «я», это другой вопрос. Я один или два раза видел внезапные изменения выражения ее сжатых губ и слышал внезапные изменения тона в ее спокойном голосе, что заставило меня заподозрить, что ее нынешнее состояние подавления, возможно, запечатало в ее натуре что-то опасное, что раньше безвредно испарялось в свободе ее прежней жизни. Вполне возможно, что я совершенно не прав в этой мысли. Однако мое собственное впечатление таково, что я прав. Время покажет.

А волшебник, совершивший это чудесное превращение, муж-иностранец, который укротил эту когда-то своенравную англичанку до такой степени, что ее собственные родственники почти не узнали ее снова, - сам граф? Что насчет графа?

В двух словах: он выглядит как человек, который может приручить что угодно. Если бы он женился на тигрице, а не на женщине, он бы приручил тигрицу. Если бы он женился на мне, я бы делала ему сигареты, как делает его жена: мне следовало бы придерживать язык, когда он смотрит на меня, как она держит свой.

Я почти боюсь признаться в этом даже этим секретным страницам. Этот человек заинтересовал меня, привлек меня, заставил меня полюбить его. За два коротких дня он завоевал мое благосклонное мнение, и я не могу сказать, как он сотворил это чудо.

Теперь, когда он в моих мыслях, меня просто поражает, как ясно я вижу его! Насколько отчетливее, чем я вижу сэра Персиваля, или мистера Фэрли, или Уолтера Хартрайта, или любого другого отсутствующего человека, о котором я думаю, за одним исключением самой Лоры! Я слышу его голос, как будто он говорил в этот момент. Я знаю, о чем был его разговор вчера, так же, как если бы я слышал его сейчас. Как мне его описать? В его внешности, привычках и развлечениях есть особенности, которые я бы порицал самым наглым образом или высмеивал самым беспощадным образом, если бы я увидел их в другом человеке. Что делает меня неспособным винить их или высмеивать их в НЕМ?

Например, он очень толстый. До этого времени я всегда особенно не любил тучное человечество. Я всегда утверждал, что популярное представление о том, чтобы соединить чрезмерную грубость размеров и чрезмерное добродушие как неразлучных союзников, равнозначно заявлению, что либо люди, кроме дружелюбных людей, никогда не толстеют, либо что случайное добавление стольких фунтов мяса оказывает прямое благоприятное влияние на расположение человека, на теле которого они накапливаются. Я неизменно опровергал оба этих абсурдных утверждения, приводя примеры толстых людей, которые были такими же подлыми, порочными и жестокими, как самые худые и худшие из их соседей. Я спросил, был ли Генрих Восьмой приятным человеком? Был ли папа Александр Шестой хорошим человеком? Разве мистер Убийца и миссис Убийца Мэннинг не были оба необычайно полными людьми? Разве наемные медсестры, которые, как известно, являются столь же жестокими женщинами, какие можно найти во всей Англии, не были по большей части также такими же толстыми женщинами, как и во всей Англии? - и так далее, через десятки других примеров, современных и древних, местных и иностранных, высоких и низких. Вовсю придерживаясь этих сильных мнений по этому вопросу, как я это делаю в данный момент, тем не менее, здесь граф Фоско, такой же толстый, как сам Генрих Восьмой, утвердился в мою пользу, в один день, без позволения или помех со стороны его собственной отвратительной полноты. Действительно чудесно!

Его лицо рекомендовало его?

Возможно, это его лицо. В большом масштабе он представляет собой поразительное подобие великого Наполеона. Черты его лица обладают великолепной правильностью Наполеона - выражение его лица напоминает величественно-спокойную, неподвижную силу лица Великого Солдата. Это поразительное сходство, конечно, поначалу произвело на меня впечатление; но есть в нем и кое-что, кроме сходства, что поразило меня больше. Я думаю, что влияние, которое я сейчас пытаюсь найти, находится в его глазах. Это самые непостижимые серые глаза, которые я когда-либо видел, и временами в них есть холодный, ясный, красивый, неотразимый блеск, который заставляет меня смотреть на него, и все же вызывает у меня ощущения, когда я смотрю, которых я предпочел бы не чувствовать. Другие части его лица и головы имеют свои странные особенности. Его цвет лица, например, имеет необычайную желтовато-белую окраску, так сильно отличающуюся от темно-каштанового цвета его волос, что я подозреваю, что это парик, а его лицо, полностью выбритое, более гладкое и свободное от всех пятен и морщин, чем мое, хотя (согласно рассказу сэра Персиваля о нем) ему около шестидесяти лет. Но это не те выдающиеся личные качества, которые, на мой взгляд, отличают его от всех других мужчин, которых я когда-либо видел. Заметная особенность, выделяющая его среди рядовых людей, полностью заключается, насколько я могу судить в настоящее время, в необычайном выражении и необычайной силе его глаз.

Его манеры и знание нашего языка, возможно, также помогли ему в некоторой степени завоевать мое хорошее мнение. У него есть то тихое почтение, тот вид удовлетворенного, внимательного интереса, когда он слушает женщину, и та тайная мягкость в голосе, когда он разговаривает с женщиной, которой, что бы мы ни говорили, никто из нас не может устоять. И здесь ему обязательно помогает необычное владение английским языком. Я часто слышал о необычайных способностях, которые многие итальянцы проявляют в овладении нашей сильной, жесткой северной речью; но, пока я не увидел графа Фоско, я никогда не предполагал, что какой-либо иностранец мог бы говорить по-английски так, как он говорит. Бывают случаи, когда по его акценту почти невозможно определить, что он не наш соотечественник, а что касается беглости, то очень немногие прирожденные англичане могут говорить с таким же меньшим количеством пауз и повторений, как граф. Он может строить свои предложения более или менее на иностранный манер, но я еще ни разу не слышал, чтобы он использовал неправильное выражение или колебался хоть на мгновение в выборе слова.

Во всех мельчайших чертах этого странного человека есть что-то поразительно оригинальное и загадочно-противоречивое. Каким бы он ни был толстым и старым, его движения удивительно легки и легки. Он так же бесшумен в комнате, как любой из нас, женщин, и более того, при всем своем облике безошибочной душевной твердости и силы, он так же нервно чувствителен, как самый слабый из нас. Он вздрагивает от случайных звуков так же заядло, как и сама Лора. Вчера он вздрогнул и вздрогнул, когда сэр Персиваль избил одного из спаниелей, так что мне стало стыдно за недостаток нежности и чувствительности по сравнению с графом.

Рассказ об этом последнем происшествии напоминает мне об одной из его самых любопытных особенностей, о которой я еще не упомянул, - о его необычайной любви к домашним животным.

Некоторые из них он оставил на континенте, но привез с собой в этот дом какаду, двух канарейок и целое семейство белых мышей. Он сам удовлетворяет все потребности этих странных любимцев и научил существ удивительно любить его и быть с ним знакомыми. Какаду, самая злобная и коварная птица по отношению ко всем остальным, кажется, его просто любит. Когда он выпускает его из клетки, он запрыгивает ему на колени, пробирается когтями по его огромному телу и трется узлом на макушке о свой желтый двойной подбородок самым ласковым образом, который только можно вообразить. Ему стоит только распахнуть дверцы клеток канареек и позвать их, и хорошенькие, ловко дрессированные существа бесстрашно садятся ему на руку, садятся один за другим на его толстые вытянутые пальцы, когда он приказывает им «подняться наверх», и запевают вместе, как будто они готовы разорвать горло от восторга, когда доберутся до верхнего пальца. Его белые мыши живут в маленькой пагоде из ярко раскрашенной проволоки, спроектированной и изготовленной им самим. Они почти такие же ручные, как канарейки, и их постоянно выпускают на волю, как канареек. Они ползают по нему, заглядывая и вылезая из его жилета, и сидя парами, белые как снег, на его широченных плечах. Кажется, он даже больше любит своих мышей, чем других своих домашних животных, улыбается им, целует их и называет разными милыми именами. Если бы можно было предположить, что англичанин имеет хоть какую-то склонность к таким детским интересам и развлечениям, как эти, то этот англичанин, конечно, почувствовал бы стыд за них и захотел бы извиниться за них в компании взрослых. Но граф, видимо, не видит ничего смешного в поразительном контрасте между своим колоссальным «я» и своими хилыми маленькими питомцами. Он ласково целовал своих белых мышей и щебетал своим канарейкам среди сборища английских охотников на лис и жалел их как варваров только тогда, когда они все громче всех смеялись над ним.

Пока я пишу это, это кажется маловероятным, но это, безусловно, правда, что этот самый человек, обладающий всей любовью старой девы к своему какаду и всей маленькой ловкостью шарманщика в управлении своими белыми мышами, может говорить, когда что-нибудь его возбуждает, с смелой независимостью мысли, знанием книг на всех языках и опытом жизни в половине столиц Европы, что сделало бы его заметной фигурой любого собрания в цивилизованной стране. мир. Этот дрессировщик канареек, этот архитектор пагоды для белых мышей является (как рассказал мне сам сэр Персиваль) одним из первых ныне живущих химиков-экспериментаторов и открыл, среди других чудесных изобретений, способ окаменения тела после смерти, чтобы сохранить его твердым, как мрамор, до конца времен. Этот толстый, ленивый, пожилой человек, чьи нервы настолько натянуты, что он вздрагивает от случайного шума и вздрагивает, когда видит, как хауз-спаниеля порют, наутро после своего приезда пришел во двор конюшни и положил руку на голову прикованной ищейки - зверя настолько дикого, что даже конюх, который его кормит, держится вне его досягаемости. Мы с его женой присутствовали при этом, и я не забуду последовавшую за этим сцену, какой бы короткой она ни была.

«Присмотрите за этой собакой, сэр», - сказал конюх; «Он летит на всех!» "Он делает это, друг мой, - тихо ответил граф, - потому что все его боятся. Посмотрим, полетит ли он на меня". И он положил свои пухлые желто-белые пальцы, на которые десять минут назад сидели канарейки, на голову грозного зверя и посмотрел ему прямо в глаза. «Вы, большие собаки, все трусы», - сказал он, презрительно обращаясь к животному, расположив свое лицо и собаку в дюйме друг от друга. "Ты убил бы бедного кота, адский трус. Ты бы бросился на голодного нищего, адский трус. Все, что ты можешь застать врасплох - все, что боится твоего большого тела, и твоих злых белых зубов, и твоего слюнявого, кровожадного рта, - это то, на что ты любишь летать. Ты мог бы задушить меня в эту минуту, ты подлый, жалкий хулиган, и ты не смеешь даже взглянуть на меня в лицо, потому что я тебя не боюсь. Может, ты одумаешься и попробуешь зубы в моей толстой шее, не ты ли? Он отвернулся, смеясь над изумлением мужчин во дворе, и собака покорно поползла обратно в свою конуру. «Ах, мой славный жилет!» - сказал он патетически. "Мне жаль, что я пришел сюда. Часть слюни этой скотины попала на мой довольно чистый жилет". Эти слова выражают еще одну его непостижимую странность. Он любит красивую одежду так же, как самый дурак на свете, и за два дня своего пребывания в Блэкуотер-парке уже появился в четырех великолепных жилетах, все светлых, ярких цветов и невероятно больших даже для него.

Его такт и сообразительность в мелочах столь же заметны, как странные непостоянства его характера и детская тривиальность его обычных вкусов и занятий.

Я уже вижу, что он намерен жить со всеми нами в прекрасных отношениях на время своего пребывания в этом месте. Он, очевидно, обнаружил, что Лаура втайне не любит его (она призналась мне в этом, когда я затрагивал ее эту тему), но он также обнаружил, что она безумно любит цветы. Всякий раз, когда она хочет букет цветов, он может подарить ей букет, собранный и расставленный им самим, и, к моему большому удовольствию, он всегда ловко снабжает дубликатом, составленным из точно таких же цветов, сгруппированных точно так же, чтобы успокоить свою ледяную ревнивую жену, прежде чем она успеет хотя бы подумать, что ее обидели. Его управление графиней (публично) - это зрелище. Он кланяется ей, он обычно обращается к ней «мой ангел», он носит на пальцах своих канареек, чтобы наносить ей маленькие визиты и петь ей, он целует ее руку, когда она дает ему сигареты; взамен он преподносит ей сахарные сливы, которые игриво кладет ей в рот из коробочки в кармане. Железный жезл, которым он управляет ею, никогда не появляется в компании - это личный жезл, и он всегда хранится наверху.

Его метод рекомендации себя мне совершенно иной. Он льстит моему тщеславию, разговаривая со мной так серьезно и разумно, как если бы я был мужчиной. Да! Я могу найти его, когда нахожусь вдали от него, - я знаю, что он льстит моему самолюбию, когда я думаю о нем здесь, наверху, в моей комнате, - и все же, когда я спущусь вниз и снова попаду в его общество, он снова ослепит меня, и я снова буду польщен, как если бы я вообще никогда его не нашел! Он может управлять мной, как он управляет своей женой и Лорой, как он управляет ищейкой на конюшне, как он управляет самим сэром Персивалем, каждый час в течение дня. "Мой добрый Персиваль! как мне нравится твой грубый английский юмор!" - "Мой добрый Персиваль! как мне нравится твой твердый английский юмор!" Таким образом он тихо и незаметно отбрасывает от себя самые грубые замечания сэра Персиваля о его женоподобных вкусах и развлечениях, всегда называя баронета его христианским именем, улыбаясь ему с самым спокойным превосходством, похлопывая его по плечу и относясь к нему благосклонно, как добродушный отец относится к своенравному сыну.

Интерес, который я действительно не могу не чувствовать к этому удивительно оригинальному человеку, побудил меня расспросить сэра Персиваля о его прошлой жизни.

Сэр Персиваль либо мало знает, либо мало расскажет мне об этом. Он и граф впервые встретились много лет назад в Риме при опасных обстоятельствах, о которых я уже упоминал. С тех пор они постоянно были вместе в Лондоне, Париже и Вене, но никогда больше не были в Италии; Граф, как ни странно, уже много лет не пересекал границ родной страны. Возможно, он стал жертвой какого-то политического преследования? Во всяком случае, он, кажется, патриотически озабочен тем, чтобы не упустить из виду ни одного из своих соотечественников, которые могут оказаться в Англии. Вечером своего прибытия он спросил, как далеко мы находимся от ближайшего города и знаем ли мы о каких-нибудь итальянских джентльменах, которые могли бы поселиться там. Он, конечно, ведет переписку с людьми на континенте, поскольку на его письмах стоят всевозможные странные марки, и сегодня утром я увидел одну для него, ожидающую на своем месте за завтраком, с огромной, официального вида печатью на ней. Может быть, он ведет переписку со своим правительством? И все же это вряд ли можно согласовать с другой моей идеей о том, что он может быть политическим изгнанником.

Сколько я, кажется, написал о графе Фоско! И что все это значит? - как спросил бы бедный, дорогой мистер Гилмор, со своей непроницаемой деловитостью, я могу лишь повторить, что я несомненно испытываю даже при этом недолгом знакомстве странную, полуволную, полуневольную симпатию к графу. Кажется, он установил надо мной такое же господство, какое, очевидно, завоевал над сэром Персивалем. Свободный и даже грубый, каким бы иногда он ни был по отношению к своему толстому другу, сэр Персиваль, тем не менее, боится, как я ясно вижу, нанести графу какую-либо серьезную обиду. Интересно, я тоже боюсь? За всю свою жизнь я, конечно, никогда не видел человека, врагом которого мне было бы так жаль. Это потому, что он мне нравится, или потому, что я его боюсь? Chi sa? - как мог бы сказать граф Фоско на своем родном языке. Кто знает?

16 июня. - Сегодня есть что записать, помимо моих собственных идей и впечатлений. Прибыл гость - совершенно неизвестный мне и Лоре и, по-видимому, совершенно неожиданный для сэра Персиваля.

Мы все обедали в комнате с новыми французскими окнами, выходящими на веранду, и граф (который ест пирожные так, как я еще никогда не видел, чтобы их пожирали какие-либо люди, кроме девочек из интернатов) только что позабавил нас, серьезно попросив свой четвертый пирог, - когда вошел слуга, чтобы объявить о посетителе.

- Мистер Мерриман только что пришел, сэр Персиваль, и желает немедленно вас увидеть.

Сэр Персиваль вздрогнул и посмотрел на человека с выражением гневной тревоги.

«Мистер Мерриман!» - повторил он, как будто думал, что его собственные уши обманули его.

- Да, сэр Персиваль, мистер Мерриман из Лондона.

«Где он?»

- В библиотеке, сэр Персиваль.

Он вышел из-за стола, как только был дан последний ответ, и поспешил из комнаты, не сказав никому из нас ни слова.

«Кто такой мистер Мерриман?» - спросила Лора, обращаясь ко мне.

«Понятия не имею», - это все, что я смог сказать в ответ.

Граф доел четвертый пирог и подошел к приставному столику, чтобы присмотреть за своим злобным какаду. Он повернулся к нам с птицей, сидевшей у него на плече.

- Мистер Мерриман - адвокат сэра Персиваля, - тихо сказал он.

Адвокат сэра Персиваля. Это был совершенно прямой ответ на вопрос Лоры, но в данных обстоятельствах он не был удовлетворительным. Если бы за мистером Мерриманом специально послал его клиент, не было бы ничего удивительного в том, что он покинул город и подчинился вызову. Но когда адвокат едет из Лондона в Хэмпшир без посылки и когда его прибытие в дом джентльмена серьезно пугает самого джентльмена, можно с уверенностью считать само собой разумеющимся, что посетитель по закону является носителем каких-то очень важных и очень неожиданных новостей - новостей, которые могут быть как очень хорошими, так и очень плохими, но которые в любом случае не могут быть обычными, повседневными.

Мы с Лорой сидели молча за столом четверть часа или больше, тревожно размышляя о том, что произошло, и ожидая скорого возвращения сэра Персиваля. Никаких признаков его возвращения не было, и мы встали, чтобы выйти из комнаты.

Граф, как всегда внимательный, вышел из угла, где он кормил своего какаду, с птицей, все еще сидящей у него на плече, и открыл нам дверь. Лора и мадам Фоско вышли первыми. Когда я собирался последовать за ними, он сделал знак рукой и заговорил со мной, прежде чем я прошел мимо него, самым странным образом.

- Да, - сказал он, спокойно отвечая на невысказанную в тот момент мысль в моем сознании, как если бы я откровенно доверился ему в стольких словах, - да, мисс Холкомб, что-то СЛУЧИЛОСЬ.

Я хотел было ответить: «Я никогда этого не говорил», но злобный какаду взъерошил свои подрезанные крылья и издал визг, от которого на мгновение у меня накалились все нервы, и я был только рад выбраться из комнаты.

Я присоединился к Лоре у подножия лестницы. Мысль в ее голове была такая же, как и в моей, что удивило графа Фоско, и когда она говорила, ее слова были почти эхом его. Она тоже сказала мне по секрету, что боится, что что-то случилось.