Третья эпоха. Рассказ продолжает миссис Катерик. Глава II
Я приехал в Фулхэм между девятью и десятью часами и нашёл дорогу к Гауэрс-Уок.
И Лаура, и Мариан подошли к двери, чтобы впустить меня. Думаю, мы почти не осознавали, насколько тесна была связь, которая объединяла нас троих, пока не настал вечер, когда мы снова встретились. Мы встретились так, будто расстались на месяцы, а не всего на несколько дней. Лицо Мариан было печально уставшим и встревоженным. Я понял, кто знал все опасности и вынес все трудности в мое отсутствие, в тот же момент, когда взглянул на неё. Более яркий вид Лауры и её лучшее настроение показывали мне, как тщательно её берегли от всякого знания о ужасной смерти в Вельминхэме и о настоящей причине нашего переезда.
Возбуждение от переезда, казалось, обрадовало и заинтересовало её. Она говорила об этом только как о счастливой идее Мэриан удивить меня по возвращении, сменив тесную, шумную улицу на приятный район с деревьями, полями и рекой. Она была полна планов на будущее - о рисунках, которые ей предстояло закончить, о покупателях, которых я нашла в деревне и которые должны были их купить, о шиллингах и пенсах, которые она накопила, пока её кошелек не стал таким тяжёлым, что она с гордостью попросила меня взвесить его в моей руке. Перемены к лучшему, которые произошли с ней за несколько дней моего отсутствия, стали для меня неожиданностью, к которой я был совершенно не готов, и за всё то неописуемое счастье, что я это видел, я был обязан смелости и любви Мэриан.
Когда Лаура покинула нас, и когда мы могли говорить друг с другом без ограничений, я попытался выразить ту благодарность и восхищение, которые заполняли моё сердце. Но щедрое существо не захотело ждать, чтобы услышать меня. Эта возвышенная самозабвенность женщин, которая так многим жертвует и так мало требует, отвела все её мысли от себя ко мне.
«У меня осталась только минута до времени отправки», - сказала она, - «иначе я бы написала менее резко. Ты выглядишь измождённым и усталым, Уолтер. Боюсь, что моё письмо должно было серьёзно тебя встревожить?»
«Только сначала,» ответил я. «Мой ум успокоился, Мэриан, благодаря моему доверию к тебе. Был ли я прав, приписывая это внезапное перемещение какой-то угрозе со стороны графа Фоско?»
«Совершенно верно,» сказала она. «Я видела его вчера, и что ещё хуже, Уолтер - я с ним заговорила.»
«Поговорил с ним? Он знал, где мы живем? Он пришел домой?»
«Он сделал это. До дома - но не на верхний этаж. Лаура его не видела - Лаура ничего не подозревает. Я расскажу вам, как это произошло: опасность, как я верю и надеюсь, теперь миновала. Вчера я был в гостиной нашего старого жилья. Лаура рисовала за столом, а я ходил туда-сюда и приводил вещи в порядок. Я прошел мимо окна и, проходя мимо, выглянул на улицу. Там, на противоположной стороне дороги, я увидел графа, которому мужчина что-то говорил -»
«Он заметил тебя у окна?»
«Нет - по крайней мере, я так думал. Я был слишком сильно потрясён, чтобы быть полностью уверенным.»
«Кто был тот другой человек? Незнакомец?»
«Не незнакомец, Уолтер. Как только я смог снова вдохнуть, я его узнал. Он был владельцем психиатрической больницы.»
«Граф показывал ему дом?»
«Нет, они говорили вместе так, как будто случайно встретились на улице. Я остался у окна, наблюдая за ними из-за занавески. Если бы я повернулся, и если бы Лаура увидела моё лицо в тот момент--Слава Богу, она была поглощена своим рисунком! Они вскоре расстались. Мужчина из приюта пошёл в одну сторону, а граф - в другую. Я начал надеяться, что они случайно оказались на улице, пока не увидел, как граф вернулся, снова остановился напротив нас, достал визитницу и карандаш, что-то записал и затем перешёл дорогу в магазин внизу. Я проскочил мимо Лауры, прежде чем она успела меня заметить, и сказал, что забыл кое-что наверху. Как только я вышел из комнаты, я спустился на первую лестничную площадку и стал ждать - я был полон решимости остановить его, если бы он попытался подняться наверх. Он не предпринял ничего подобного.» Девушка из магазина вошла в дверной проем в коридор, держа в руке его визитку - большую позолоченную карточку с его именем и короной сверху, а под ними карандашом были написаны строки: «Дорогая леди» (да! этот негодяй все еще мог обращаться ко мне таким образом) - «дорогая леди, одно слово, умоляю вас, по поводу, который важен для нас обоих». Если кто-то может вообще мыслить в серьезных затруднениях, то мысли возникают быстро. Я сразу почувствовала, что было бы роковой ошибкой оставить меня и оставить вас в неведении, когда речь идет о таком человеке, как Граф. Я почувствовала, что сомнение в том, что он может сделать в вашем отсутствии, будет для меня в десять раз мучительнее, если я откажусь с ним встретиться, чем если соглашусь. «Скажите господину, чтобы он подождал в магазине», - сказала я. «Я подойду к нему через мгновение». Я побежала наверх за шляпой, твердо решив не разрешать ему говорить со мной в доме. Я узнал его глубокий звонкий голос и боялся, что Лора может услышать его, даже в магазине. Меньше чем через минуту я снова оказался в проходе и открыл дверь на улицу. Он вышел навстречу мне из магазина. Вот он, в глубокой трауре, с аккуратным бантом и своей смертельной улыбкой, а рядом с ним несколько праздных мальчишек и женщин, уставившихся на его огромный рост, великолепную чёрную одежду и большую трость с золотым наконечником. Вся ужасная эпоха в Блэквотере вернулась ко мне в тот момент, когда я взглянул на него. Вся прежняя ненависть пробежала и поползла по мне, когда он с размахом снял шляпу и заговорил со мной, как будто мы расстались в самые дружеские отношения всего лишь днём ранее.
«Ты помнишь, что он сказал?»
«Я не могу повторить это, Уолтер. Ты узнаешь прямо, что он сказал о тебе, - но я не могу повторить, что он сказал мне. Это было хуже, чем вежливая наглость его письма. У меня руки зудели, чтобы ударить его, как будто я был мужчиной! Я успокоила их только тем, что разорвала его карточку на кусочки под своим шалью. Не говоря ни слова с моей стороны, я отошла от дома (из страха, что Лаура нас увидит), а он шел за мной, мягко протестуя весь путь. В первой попутной улочке я повернула и спросила его, чего он хочет от меня. Он хотел двух вещей. Во-первых, если у меня нет возражений, выразить свои чувства. Я отказалась их слушать. Во-вторых, повторить предупреждение из своего письма. Я спросила, какая причина повторять его. Он поклонился и улыбнулся, сказав, что объяснит. Объяснение полностью подтвердило те опасения, которые я высказывала до того, как ты нас покинул». Я говорил вам, если вы помните, что сэр Персиваль будет слишком упрям, чтобы прислушаться к совету своего друга, касающемуся вас, и что опасности от графа не было нужно опасаться, пока не затронуты его собственные интересы и он не будет вынужден действовать сам?
«Я помню, Мариан.»
«Ну, так оно и оказалось. Граф предложил свой совет, но его отвергли. Сэр Персиваль принимал только советы своей собственной ярости, собственного упрямства и собственной ненависти к вам. Граф позволил ему поступать по-своему, сначала частным образом выяснив, в случае угрозы своим интересам, где мы жили. Вальтер, за тобой следили после возвращения сюда из твоей первой поездки в Хэмпшир, сначала люди юриста на некотором расстоянии от железной дороги, а затем сам граф до дверей дома. Как ему удалось избежать того, чтобы ты его не заметил, он мне не рассказал, но в тот раз он нас вычислил и действовал именно таким образом.» Сделав это открытие, он не извлек из него выгоды, пока не дошли до него новости о смерти сэра Персиваля, и тогда, как я вам уже сказал, он действовал самостоятельно, потому что полагал, что вы следующим шагом обратитесь против партнера покойного в заговоре. Он сразу же принял меры, чтобы встретиться с владельцем приюта в Лондоне и отвезти его к месту, где был спрятан его сбежавший пациент, полагая, что результаты, какими бы они ни были, вовлекут вас в бесконечные юридические споры и трудности и свяжут вам руки по всем вопросам нападения, что бы ни происходило с его стороны. Такова была его цель, по его собственному признанию передо мной. Единственное обстоятельство, которое заставило его колебаться в последний момент--
«Да?»
«Трудно признать это, Уолтер, и все же я должен. Я был единственной заботой. Слова не могут выразить, как я чувствую себя униженным в собственных глазах, когда думаю об этом, но единственная слабая сторона этого человека с железным характером - это ужасное восхищение, которое он испытывает ко мне. Я пытался, ради собственного самоуважения, не верить в это как можно дольше; но его взгляды, его поступки навязывают мне постыдное убеждение в истине. Глаза этого чудовища злодейства увлажнились, когда он говорил со мной - они увлажнились, Уолтер! Он заявил, что в момент, когда указывал дом доктору, он думал о моих страданиях, если бы меня разлучили с Лорой, о моей ответственности, если бы меня призвали отвечать за содействие её побегу, и он рискнул наихудшим, что ты мог бы с ним сделать, во второй раз, ради меня. Все, о чём он просил, было то, чтобы я помнил о жертве и сдерживал свою опрометчивость, в моих собственных интересах - интересах, которые он возможно никогда больше не сможет обсудить. Я с ним такой сделки не заключал - я бы умер первым. Но верьте ему или нет, правда это или ложь, что он отправил доктора с какой-то отговоркой, одно несомненно: я видел, как этот человек уходил от него, не бросив ни взгляда на наше окно, ни даже на нашу сторону дороги.
«Я верю тебе, Мариан. Лучшие люди непостоянны в добром - почему же худшие должны быть постоянны в зле? В то же время я подозреваю его лишь в желании напугать тебя, угрожая тем, чего он на самом деле не может сделать. Сомневаюсь, что он способен досадить нам через владельца Убежища, теперь, когда сэр Персиваль мертв, а миссис Кэтерик свободна от всякого контроля. Но позволь мне услышать больше. Что граф сказал обо мне?»
«Он говорил о вас последним. Его глаза засияли и стали суровыми, а манера изменилась на ту, которую я помню из прошлых времен - на ту смесь беспощадной решимости и шарлатанского насмешливого лукавства, которая делает его столь непостижимым. «Предупредите мистера Хартрайта!» - сказал он своим величественным тоном. «Он имеет дело с человеком со светлым умом, человеком, который презрительно пренебрегает законами и обычаями общества, когда сопоставляет себя со МНОЙ. Если бы мой покойный друг последовал моему совету, дело о вскрытии касалось бы тела мистера Хартрайта. Но мой покойный друг был упрям. Видите! Я оплакиваю его потерю - внутренне в своей душе, внешне на шляпе. Эта незначительная траурная тесьма выражает чувства, которым я приказываю мистеру Хартрайту оказывать уважение. Они могут превратиться в неизмеримые вражды, если он осмелится их нарушить». Пусть он будет доволен тем, что у него есть - тем, что я оставляю нетронутым, ради тебя, ему и тебе. Скажи ему (с моими комплиментами), если он меня возмутит, ему придётся иметь дело с Фоско. По-английски народного языка я сообщаю ему - Фоско ни перед чем не останавливается. Дорогая леди, доброе утро.» Его холодные серые глаза устремились на моё лицо - он solemnly снял шляпу - поклонился без шляпы - и ушёл.»
«Без возвращения? Без того чтобы сказать последние слова?»
«Он свернул за угол улицы, помахал рукой, а затем театрально ударил ею себе в грудь. После этого я потерял его из виду. Он исчез в противоположном направлении от нашего дома, и я побежал обратно к Лоре. Прежде чем я снова оказался в доме, я уже решил, что нам нужно уходить. Дом (особенно в ваше отсутствие) был местом опасности, а не местом безопасности, теперь, когда граф его обнаружил. Если бы я мог быть уверен в вашем возвращении, я бы рискнул подождать, пока вы не вернетесь. Но в этом я ни в чем не был уверен и сразу действовал по собственным побуждениям. Вы говорили перед отъездом о том, чтобы переехать в более спокойный район с чистым воздухом ради здоровья Лоры.» Мне было только нужно напомнить ей об этом и предложить удивить вас и избавить вас от хлопот, взяв на себя организацию переезда во время вашего отсутствия, чтобы сделать её столь же нетерпеливой к перемене, как и меня. Она помогла мне упаковать ваши вещи и устроила их для вас в вашей новой рабочей комнате здесь.
«Что заставило тебя подумать о том, чтобы прийти в это место?»
«Моё неведение о других местах в окрестностях Лондона. Я почувствовал необходимость уйти как можно дальше от наших старых комнат, и я кое-что знал о Фулхэме, потому что когда-то учился там. Я отправил посыльного с запиской, на случай, если школа ещё существует. Она действительно существовала - дочери моей старой наставницы вели её за неё, и они арендовали это место по указаниям, которые я отправил. Было как раз время почты, когда посыльный вернулся ко мне с адресом дома. Мы переехали после наступления темноты - пришли сюда совершенно незаметно. Я поступил правильно, Уолтер? Я оправдал твое доверие ко мне?»
Я ответил ей тепло и с благодарностью, как я действительно ощущал. Но тревожный взгляд всё ещё оставался на её лице, пока я говорил, и первый вопрос, который она задала, когда я закончил, касался графа Фоско.
Я видел, что теперь она думает о нём с другим умом. Никакого нового всплеска гнева на него, никакой новой мольбы ко мне ускорить день расчёта не последовало. Её убеждённость в том, что отвратительное восхищение этим человеком ею самой действительно искреннее, казалось, увеличило в сто раз её недоверие к его непостижимой хитрости, её врождённый страх перед злой энергией и бдительностью всех его способностей. Её голос стал тихим, манера - колеблющейся, глаза искали мои с нетерпеливым страхом, когда она спросила меня, что я думаю о его послании и что намерен делать дальше после того, как услышал его.
«Прошло совсем немного недель, Мариан», - ответил я, - «с тех пор как я встречался с мистером Кирлом. Когда мы с ним расстались, последние слова, которые я сказал ему о Лауре, были такие: «Дом ее дяди откроется, чтобы принять ее, в присутствии каждой души, которая следовала за ложными похоронами к могиле; ложь, записывающая ее смерть, будет публично стерта с надгробия по власти главы семьи, и двое мужчин, которые поступили с ней несправедливо, ответят за свое преступление передОБОЙ мною, хотя правосудие, которое вершится в судах, бессильно преследовать их». Один из этих мужчин вне досягаемости смертных. Другой же остается, и мое решение остается в силе.
Её глаза загорелись - её цвет поднялся. Она ничего не сказала, но я видел, как все её сопереживания собираются с моими на её лице.
«Я не скрываю от себя и от тебя, - продолжал я, - что перспектива, которая перед нами, более чем сомнительна. Риски, которые мы уже предприняли, возможно, лишь пустяки по сравнению с рисками, которые угрожают нам в будущем, но предприятие всё же будет попытано, Мариан. Я не настолько безрассуден, чтобы померяться силами с таким человеком, как граф, прежде чем хорошо к этому подготовлюсь. Я научился терпению - я могу ждать своего часа. Пусть он верит, что его послание произвело эффект - пусть не знает о нас ничего и не слышит о нас ничего - давайте дадим ему полное время, чтобы он почувствовал себя в безопасности - его собственная хвастливая натура, если я не ошибаюсь, ускорит этот результат. Это одна из причин для ожидания, но есть другая, ещё более важная. Моя позиция, Мариан, по отношению к тебе и к Лауре должна быть сильнее, чем сейчас, прежде чем я попытаюсь использовать наш последний шанс.»
Она наклонилась ко мне с удивлённым выражением лица.
- Как это может быть сильнее? - спросила она.
- Я скажу тебе, - ответил я, - когда придёт время. Время ещё не пришло - возможно, оно никогда не наступит. Я могу навсегда хранить молчание на этот счёт перед Лорой - сейчас я должен хранить молчание даже перед ТОБОЙ, пока не увижу сам, что могу говорить об этом безопасно и честно. Давай оставим эту тему. Есть другая, которая требует более немедленного внимания. Ты милосердно хранила Лору в неведении о смерти её мужа--
- О, Уолтер, surely, surely ещё далеко до того момента, когда мы скажем ей об этом?
«Нет, Мариан. Лучше, чтобы ты рассказала ей об этом сейчас, чем чтобы случай, от которого никто не застрахован, сообщил ей об этом позже. Избавь её от всех подробностей - сообщи очень ласково, но скажи, что он мёртв.»
«У тебя есть причина, Уолтер, хотеть, чтобы она узнала о смерти мужа, кроме той причины, о которой ты только что упомянул?»
«Да, есть.»
«Причина, связанная с темой, о которой нам пока нельзя говорить между собой? - о которой, возможно, никогда нельзя будет говорить Лауре?»
Она многозначительно задержалась на этих последних словах. Когда я ответил ей утвердительно, я тоже задержался на них.
Её лицо побледнело. Некоторое время она смотрела на меня с грустным, колеблющимся интересом. Необычная нежность дрожала в её тёмных глазах и смягчала её твёрдые губы, когда она взглянула в сторону на пустой стул, на котором сидел дорогой спутник всех наших радостей и печалей.
«Думаю, я понимаю», - сказала она. «Думаю, я должна ей и тебе, Уолтер, сообщить о смерти её мужа».
Она вздохнула и на мгновение крепко сжала мою руку - затем резко отпустила её и покинула комнату. На следующий день Лаура узнала, что его смерть освободила её, и что ошибка и бедствие её жизни похоронены в его могиле.
Его имя больше не упоминалось среди нас. С тех пор мы избегали даже малейшего приближения к теме его смерти и с той же щепетильной осторожностью Мариан и я избегали любых дальнейших упоминаний о другой теме, которая с ее согласия и моего не должна была еще обсуждаться между нами. Это вовсе не означало, что она была менее присутствующей в наших умах - напротив, она поддерживалась в них тем воздержанием, которое мы наложили на себя. Мы оба наблюдали за Лаурой с большей тревогой, чем когда-либо, иногда в ожидании и надежде, иногда в ожидании и страхе, пока не настало время.
Постепенно мы вернулись к нашему привычному образу жизни. Я возобновил ежедневную работу, которая была приостановлена во время моего отсутствия в Гэмпшире. Наше новое жильё стоило нам дороже, чем меньшие и менее удобные комнаты, которые мы оставили, и требование, тем самым подразумеваемое к моим усиленным усилиям, усиливалось неопределённостью наших будущих перспектив. Ещё могли произойти чрезвычайные ситуации, которые исчерпали бы наш небольшой фонд в банке, и работа моих рук могла бы в конечном итоге стать всем, на что нам оставалось надеяться для поддержки. Более постоянная и более прибыльная работа, чем та, что предлагалась мне до сих пор, была необходимостью нашего положения - необходимостью, для которой я теперь усердно собирался обеспечить себя.
Не следует предполагать, что тот промежуток отдыха и уединения, о котором я сейчас пишу, полностью приостановил с моей стороны все занятия той единственной поглощающей цели, с которой связаны мои мысли и действия на этих страницах. Эта цель ещё на месяцы и месяцы не собиралась ослаблять свои требования ко мне. Медленное её созревание оставляло мне всё ещё меру предосторожности, которую нужно было принять, обязанность благодарности, которую нужно было выполнить, и сомнительный вопрос, который нужно было решить.
Меры предосторожности, естественно, касались графа. Было чрезвычайно важно, если это возможно, выяснить, привязывали ли его планы его к пребыванию в Англии - или, иными словами, к пребыванию в пределах моей досягаемости. Мне удалось развеять это сомнение очень простыми средствами. Поскольку мне был известен его адрес в Сент-Джонс-Вуд, я осведомился в окрестностях и, найдя агента, который располагал меблированным домом, в котором он жил, я спросил, будет ли дом под номером пять на Флорест-Роуд, скорее всего, сдан в ближайшее время. Ответ был отрицательным. Мне сообщили, что иностранный господин, тогда проживавший в этом доме, продлил срок своего проживания еще на шесть месяцев и останется в собственности до конца июня следующего года. А теперь было лишь начало декабря. Я оставил агента с мыслями, освобожденными от всякого текущего страха, что граф ускользнет от меня.
Обязательство, которое я должен был исполнить, вновь привело меня к мистерис Клементс. Я обещал вернуться и доверить ей те подробности, касающиеся смерти и похорон Энн Катерик, которые мне пришлось скрыть при нашей первой встрече. Обстоятельства теперь изменились, и ничто не мешало мне доверить доброй женщине столько истории заговора, сколько было необходимо рассказать. У меня были все основания, которые могли диктовать сочувствие и дружеское расположение, чтобы побудить меня к скорому выполнению моего обещания, и я добросовестно и тщательно его выполнил. Нет необходимости нагружать эти страницы изложением того, что произошло на интервью. Будет более к делу сказать, что само интервью непременно напомнило мне о единственном сомнительном вопросе, который ещё оставался нерешённым - вопрос о происхождении Энн Катерик со стороны отца.
Множество мелких соображений, касающихся этого вопроса - достаточно незначительных сами по себе, но поразительно важных, когда они складываются вместе - в последнее время привели мой ум к выводу, который я решил проверить. Я получил разрешение Мариан писать майору Донторну из Варнек-Холла (где миссис Катерик работала слугой несколько лет до своей свадьбы), чтобы задать ему определённые вопросы. Я сделал запросы от имени Мариан и описал их как относящиеся к вопросам личной истории её семьи, что могло объяснить и оправдать моё обращение. Когда я писал письмо, я не имел точных сведений о том, жив ли ещё майор Донторн - я отправил его в надежде, что он может быть жив и сможет, и захочет ответить.
После двух дней безвестности пришло подтверждение в виде письма, что майор жив и готов нам помочь.
Идею, которая была у меня в голове, когда я писал ему, и характер моих вопросов легко можно понять из его ответа. Его письмо ответило на мои вопросы, сообщив эти важные факты -
Прежде всего, «покойный сэр Персиваль Глайд из Блэквотер-Парка» никогда не ступал в Варнек-Холл. Умерший джентльмен был полным незнакомцем для майора Донторна и всей его семьи.
Во-вторых, «покойный мистер Филип Фэрли из Лиммеридж-Хауса» в молодые годы был близким другом и постоянным гостем майора Донтора. Вспомнив прошлое, пролистав старые письма и другие бумаги, майор мог с уверенностью заявить, что мистер Филип Фэрли останавливался в Варнек-Холле в августе тысяча восемьсот двадцать шестого года и что он оставался там для охоты в течение сентября и части октября того же года. Затем он уехал, по уверению майора, в Шотландию и вернулся в Варнек-Холл лишь спустя некоторое время, когда появился в качестве новобрачного.
Взятого само по себе, это утверждение, возможно, имело мало положительной ценности, но взятое в связи с определёнными фактами, каждый из которых либо Мариан, либо я знали как истинный, оно подразумевало один явный вывод, который, по нашему мнению, был неотразим.
Теперь, зная, что мистер Филип Фэрли находился в Варкнек-Холле осенью 1826 года и что миссис Катерик служила там в это же время, мы также знали - во-первых, что Энн родилась в июне 1827 года; во-вторых, что она всегда обладала поразительным внешним сходством с Лаурой; и, в-третьих, что сама Лаура была поразительно похожа на своего отца. Мистер Филип Фэрли был одним из печально известных красавцев своего времени. По характеру совершенно не похожий на своего брата Фредерика, он был избалованным любимцем общества, особенно женщин - легкомысленный, беззаботный, импульсивный, ласковый человек - щедрый до излишества - по натуре слаб в своих принципах и печально невнимателен к моральным обязательствам, когда речь шла о женщинах. Таковы были известные нам факты - таков был характер человека. Конечно, очевидный вывод, который из этого следует, не нуждается в объяснении?
Прочитанное новым светом, который теперь на меня снизошёл, даже письмо миссис Кэзерик, вопреки её собственным намерениям, оказало свою малую помощь в укреплении сделанного мною вывода. Она описывала миссис Фэрли (в письме ко мне) как «невзрачную» и утверждала, что она «завлекла самого красивого мужчину Англии на брак с собой». Оба утверждения были сделаны безосновательно и оба были ложными. Ревнивое неприятие (которое у такой женщины, как миссис Кэзерик, проявляется в мелкой злости, а не в её полном отсутствии) казалось мне единственной возможной причиной странной дерзости её упоминания о миссис Фэрли в обстоятельствах, которые вообще не требовали какого-либо упоминания.
Упоминание здесь имени миссис Фэрли естественно наводит на другой вопрос. Подозревала ли она когда-либо, чьим ребёнком может быть маленькая девочка, принесённая к ней в Лиммеридж?
Свидетельство Мэриан по этому вопросу было положительным. Письмо миссис Фэрли к мужу, которое мне читали в прежние времена - письмо, описывающее сходство Энн с Лорой и признающее её ласковое внимание к маленькой незнакомке - было написано, вне всякого сомнения, с полной невинностью сердца. Даже казалось сомнительным, если подумать, был ли сам мистер Филип Фэрли хоть немного ближе к какой-либо догадке о правде, чем его жена. Постыдно обманные обстоятельства, при которых замуж вышла миссис Катерик, цель скрытности, которую должно было обеспечить это бракосочетание, вполне могли заставить её хранить молчание из осторожности, возможно, также из гордости, даже если предположить, что у неё были средства в его отсутствии связаться с отцом своего не родившегося ребёнка.
Когда это предположение пронеслось в моей голове, в мою память всплыло воспоминание о библейском осуждении, о котором мы все думали в свое время с удивлением и благоговением: «Грехи отцов будут посещены на детях». Но, если бы не роковое сходство двух дочерей одного отца, заговор, в котором Анна была невинным орудием, а Лора - невинной жертвой, никогда не мог бы быть задуман. С какой безошибочной и страшной прямотой длинная цепочка обстоятельств вела от легкомысленной ошибки, совершенной отцом, к бессердечной травме, нанесенной ребенку!
Эти мысли пришли ко мне, и вместе с ними другие, которые отвлекли мой ум к маленькому кладбищу в Камберленде, где теперь была похоронена Анна Кэтерик. Я вспоминал прошлые дни, когда встретил её у могилы миссис Фэрли, и встретил её в последний раз. Я думал о её бедных беспомощных руках, стучащих по надгробию, и о её усталых, жаждущих словах, произнесённых шёпотом к останкам её покровительницы и подруги: «О, если бы я могла умереть, и быть скрытой и покоиться с ТОБОЙ!» Прошел всего чуть больше года с тех пор, как она произнесла это желание; и как непостижимо, как ужасающе оно было исполнено! Слова, которые она произнесла Лоре на берегу озера, те самые слова теперь сбылись. «О, если бы я только мог быть похоронена с твоей матерью!» Если бы я только мог проснуться рядом с ней, когда зазвучит ангельская труба и могилы отдадут своих мертвых при воскресении! Через какой смертный грех и ужас, через какие самые тёмные извилины пути к смерти - заблудшее создание скиталось под водительством Бога к последнему дому, которого, живя, она никогда не надеялась достичь! В этом священном покое я оставляю её - в этом страшном общении пусть она пребывает в неприкосновенности.
Итак, призрачная фигура, которая преследовала эти страницы, как она преследовала мою жизнь, уходит в непроходимую тьму. Как тень, она впервые пришла ко мне в одиночестве ночи. Как тень, она уходит в одиночестве мёртвых.