Вторая эпоха. Рассказ продолжает Мэриан Холкомб. Глава V

17 июня. - Когда час обеда снова собрал нас вместе, граф Фоско был в своем обычном превосходном расположении духа. Он старался заинтересовать и развлечь нас, словно был полон решимости стереть из нашей памяти все воспоминания о том, что произошло в библиотеке тем днем. Живые описания его приключений в путешествиях, забавные анекдоты о замечательных людях, с которыми он встречался за границей, причудливые сравнения социальных обычаев различных народов, иллюстрированные примерами, взятыми без разбора от мужчин и женщин со всей Европы, юмористические признания в невинных безумствах его собственной молодости, когда он правил модой второразрядного итальянского городка, и писал нелепые романы по французскому образцу для второразрядной итальянской газеты - все это текло с такой легкостью друг за другом. и так весело исходило из его уст, и все так прямо и деликатно обращались к нашим различным курьезам и различным интересам, что мы с Лаурой слушали его с таким же вниманием и, как это ни противоречиво может показаться, с таким же восхищением, как и сама мадам Фоско. Женщины могут сопротивляться любви мужчины, славе мужчины, внешности мужчины и деньгам мужчины, но они не могут сопротивляться языку мужчины, когда он знает, как с ними разговаривать.

После обеда, пока еще живо было в нашей памяти то благоприятное впечатление, которое он произвел на нас, граф скромно удалился читать в библиотеку.

Лора предложила прогуляться по саду, чтобы насладиться завершением долгого вечера. Пришлось из вежливости попросить мадам Фоско присоединиться к нам, но на этот раз она, очевидно, получила приказ заранее и умоляла нас извинить ее. «Графу, вероятно, понадобится свежий запас сигарет, - заметила она в качестве извинения, - и никто не сможет сделать их так, чтобы он был доволен, кроме меня». Ее холодные голубые глаза почти потеплели, когда она произнесла эти слова - она выглядела действительно гордой тем, что была посредником, посредством которого ее господин и господин общался с табачным дымом!

Мы с Лорой вышли вместе одни.

Вечер был туманный и тяжелый. В воздухе витало ощущение упадка; цветы в саду поникли, а земля была сухая и лишенная росы. Небо на западе, каким мы видели его над тихими деревьями, было бледно-желтого цвета, а солнце слабо садилось в дымке. Казалось, приближающийся дождь - вероятно, он пойдёт с наступлением ночи.

«Куда нам идти?» я спросил

«К озеру, Мэриан, если хочешь», - ответила она.

- Лора, ты, кажется, необъяснимо любишь это мрачное озеро.

"Нет, не озеро, а пейзажи вокруг него. Песок, вереск и ели - единственные объекты, которые я могу обнаружить во всем этом большом месте, чтобы напомнить мне о Лиммеридже. Но мы пойдем в другом направлении, если вы предпочитаете это".

"У меня нет любимых прогулок в Блэкуотер-парке, любовь моя. Для меня одно равно другому. Пойдем к озеру - на открытом пространстве может быть прохладнее, чем здесь".

Мы молча шли по тенистой плантации. Тяжесть вечернего воздуха угнетала нас обоих, и когда мы добрались до эллинга, мы были рады сесть и отдохнуть внутри.

Белый туман висел низко над озером. Над ним, словно карликовый лес, плывущий в небе, появилась густая коричневая линия деревьев на противоположном берегу. Песчаная земля, спускавшаяся вниз от того места, где мы сидели, загадочным образом терялась во внешних слоях тумана. Тишина была ужасной. Ни шелеста листьев, ни пения птиц в лесу, ни крика водоплавающих птиц из заводей скрытого озера. Сегодня вечером даже кваканье лягушек прекратилось.

«Здесь очень пустынно и мрачно», - сказала Лаура. «Но здесь мы можем быть более одинокими, чем где-либо еще».

Она говорила тихо и смотрела на пустыню песка и тумана твердыми, задумчивыми глазами. Я видел, что ее ум был слишком занят, чтобы ощущать мрачные впечатления извне, которые уже овладели моими.

«Я обещала, Мэриан, рассказать тебе правду о своей семейной жизни, вместо того, чтобы оставлять тебя догадываться об этом самостоятельно», - начала она. "Этот секрет - первый, который я когда-либо получил от тебя, любовь моя, и я полон решимости, что он будет последним. Я молчал, как ты знаешь, ради тебя - и, возможно, немного и ради себя самого. Женщине очень трудно признаться, что мужчина, которому она отдала всю свою жизнь, является мужчиной из всех других, который меньше всего заботится о подарке. Если бы ты сама была замужем, Мэриан, - и особенно если бы ты была счастлива в браке, - ты бы чувствовала ко мне так, как ни одна женщина НЕ МОЖЕТ чувствовать, какой бы доброй и верной она ни была. быть».

Какой ответ я мог бы дать? Я мог только взять ее за руку и посмотреть на нее всем сердцем, насколько позволяли мне глаза.

"Как часто, - продолжала она, - я слышала, как ты смеялся над тем, что ты называл своей "бедностью!", как часто ты произносил мне насмешливые речи, поздравляя меня с моим богатством! О, Мэриан, никогда больше не смейся. Слава Богу за твою бедность - она сделала тебя твоей собственной любовницей и спасла тебя от участи, выпавшей на МЕНЯ".

Печальное начало в устах молодой жены! Печальное в своей тихой и откровенной правде. Нескольких дней, которые мы провели вместе в Блэкуотер-парке, было достаточно, чтобы показать мне - да и любому человеку - то, ради чего ее муж женился на ней.

«Вы не огорчитесь, - сказала она, - узнав, как скоро начались мои разочарования и испытания, или даже узнав, в чем они заключались. Достаточно плохо, что они остались в моей памяти. Если я расскажу вам, как он воспринял первую и последнюю попытку протеста, которую я когда-либо делал, вы узнаете, как он всегда относился ко мне, как если бы я описал это в стольких словах. Однажды в Риме мы вместе поехали к могиле Цецилии Метеллы. Небо было спокойным и прекрасным, и величественные старые руины выглядели прекрасно, и воспоминание о том, что любовь мужа вознесла их в давние времена в память о жене, заставило меня чувствовать к мужу более нежно и тревожно, чем когда-либо прежде. «Ты бы построил для МНЕ такую гробницу, Персиваль?» - спросил я его. - Ты говорил, что очень любил меня до того, как мы поженились, и все же с тех пор… - Я не мог пойти дальше. Мэриан! он даже не смотрел на меня! Я опустила вуаль, думая, что лучше не позволять ему видеть слезы на моих глазах. Мне показалось, что он не обратил на меня никакого внимания, но он обратил на это внимание. Он сказал: «Уходи» и засмеялся про себя, помогая мне сесть на лошадь. Он сел на свою лошадь и снова засмеялся, пока мы уезжали. «Если я построю тебе гробницу, - сказал он, - это будет сделано на твои собственные деньги». Интересно, имела ли Сесилия Метелла состояние и заплатила ли за него? Я ничего не ответила - как я могла, если плакала под вуалью? «Ах вы, светловолосые женщины, все надутые», - сказал он. «Чего ты хочешь?» комплименты и мягкие речи? Ну! Сегодня утром я в хорошем настроении. Подумайте о сделанных комплиментах и сказанных речах». Люди мало знают, когда они говорят нам плохие вещи, насколько хорошо мы их помним и сколько вреда они нам причиняют. Для меня было бы лучше, если бы я продолжал плакать, но его презрение осушило мои слезы и ожесточило мое сердце. С тех пор, Мэриан, я больше никогда не сдерживал себя, думая об Уолтере Хартрайте. Я позволил воспоминаниям о тех счастливых днях, когда мы так тайно любили друг друга, вернуться и утешить меня. В чем еще мне было искать утешения? Если бы мы были вместе, ты бы помог мне добиться большего. Я знаю, что это было неправильно, дорогая, но скажи мне, если я был неправ, без всякого оправдания.

Мне пришлось отвернуться от нее. «Не спрашивай меня!» Я сказал. «Страдал ли я так, как страдал ты? Какое я имею право решать?»

«Я думала о нем, - продолжала она, понизив голос и приближаясь ко мне, - я думала о нем, когда Персиваль оставлял меня одну ночью, чтобы пойти среди оперных людей. Я представляла себе, кем бы я стала, если бы Богу было угодно благословить меня бедностью и если бы я была его женой. Я видела себя в своем аккуратном дешевом платье, сижущего дома и ожидающего его, пока он зарабатывает на хлеб, сижу дома и работаю на него и люблю его еще больше, потому что мне приходится работать на него, вижу, как он приходит уставший и снимает для него шляпу и пальто, и, Мэриан, радующую его маленькими блюдами за ужином, которые я научился готовить ради него. Ой! Я надеюсь, что ему никогда не будет настолько одиноко и грустно, чтобы думать обо мне и видеть меня так, как я думал о НЕМ и видел ЕГО!»

Когда она произнесла эти печальные слова, вся утраченная нежность вернулась в ее голос, и вся утраченная красота снова затрепетала в ее лице. Ее глаза с такой же любовью смотрели на мрачный, одинокий, зловещий вид перед нами, как если бы они видели дружелюбные холмы Камберленда в тусклом и угрожающем небе.

«Больше не говори об Уолтере», - сказал я, как только смог взять себя в руки. - О, Лора, избавь нас обоих от неприятного разговора о нем сейчас!

Она проснулась и нежно посмотрела на меня.

«Я лучше промолчу о нем навсегда, - ответила она, - чем причиню тебе хоть мгновение боли».

«Это в ваших интересах», - взмолился я; "Я говорю ради вас. Если бы ваш муж вас услышал..."

«Он не удивился бы, если бы он меня услышал».

Она дала этот странный ответ с усталым спокойствием и холодностью. Изменение ее манеры, когда она дала ответ, поразило меня почти так же, как и сам ответ.

«Не удивляй его!» Я повторил. - Лора, помни, что говоришь, ты меня пугаешь!

«Это правда», сказала она; "Это то, что я хотел сказать тебе сегодня, когда мы разговаривали в твоей комнате. Когда я открыл ему свое сердце в Лиммеридже, моей единственной тайной была безобидная тайна, Мэриан, ты сама так сказала. Это было все, что я скрывал от него, и он открыл ее".

Я слышал ее, но ничего не мог сказать. Ее последние слова убили ту маленькую надежду, которая все еще жила во мне.

- Это произошло в Риме, - продолжала она, такая же устало-спокойная и холодная, как всегда. «Мы были на небольшой вечеринке, которую устроили англичанам друзья сэра Персиваля - мистера Кейна. и миссис Маркланд. миссис Маркланд имела репутацию прекрасной рисовальщицы, и некоторые гости уговорили ее показать нам свои рисунки. Мы все восхищались ими, но кое-что, что я сказал, особенно привлекло ее внимание ко мне. «Вы, конечно, рисуете себя?» - спросила она. «Я когда-то немного рисовала, - ответил я, - но бросила это». «Если ты когда-то рисовал, - сказала она, - ты можешь заняться этим снова на днях, и если ты это сделаешь, я бы хотел, чтобы ты позволил мне порекомендовать тебе мастера». Я ничего не сказал - ты знаешь почему, Мэриан - и попытался изменить разговор. Но госпожа Маркланд настаивал. «У меня были разные учителя, - продолжала она, - но лучшим из всех, самым умным и самым внимательным был г-н. Хартрайт. Если вы когда-нибудь снова возьметесь за рисование, попробуйте его как мастера. Он молодой человек, скромный и джентльменский, я уверен, он вам понравится». Подумайте о тех словах, сказанных мне публично, в присутствии незнакомых людей, незнакомых людей, приглашенных для знакомства с женихом и невестой! Я сделал все, что мог, чтобы совладать с собой: ничего не сказал и внимательно посмотрел на рисунки. Когда я осмелилась снова поднять голову, мои глаза встретились с глазами мужа, и по его взгляду я поняла, что мое лицо меня выдало. «Мы посмотрим насчет г-на. Хартрайт, - сказал он, все время глядя на меня, - когда мы вернемся в Англию. Я согласен с вами, госпожа. Маркланд, я думаю, он наверняка понравится леди Глайд. Он сделал акцент на последних словах, от которых у меня загорелись щеки, а сердце забилось так, будто оно могло меня задушить. Больше ничего не было сказано. Мы ушли рано. Он молчал в карете, возвращавшейся в гостиницу. Он помог мне выбраться и, как обычно, последовал за мной наверх. Но как только мы оказались в гостиной, он запер дверь, толкнул меня в кресло и встал надо мной, положив руки мне на плечи. «С того утра, когда вы сделали мне свое дерзкое признание в Лиммеридже, - сказал он, - я хотел разыскать этого человека и сегодня вечером нашел его в вашем лице. Вашим учителем рисования был этот человек, и его фамилия Хартрайт. Вы будете каяться в этом, и он будет каяться в этом до последнего часа вашей жизни. А теперь ложись спать и мечтай о нем, если хочешь, со следами моего кнута на плечах». Всякий раз, когда он теперь злится на меня, он говорит о том, что я признал ему в твоем присутствии, с насмешкой или угрозой. У меня нет власти помешать ему исказить свое ужасное мнение о доверии, которое я ему оказал. У меня нет никакого влияния, чтобы заставить его поверить мне или заставить его молчать. Вы выглядели удивленными сегодня, когда услышали, как он сказал мне, что я совершила добродетель, выйдя за него замуж. Вы не удивитесь снова, когда услышите, как он повторяет это, в следующий раз, когда он выйдет из себя… О, Мэриан! нет! нет! ты причинил мне боль!»

Я поймал ее на руки, и боль и муки моего раскаяния сомкнули их вокруг нее, как тиски. Да! мое раскаяние. Белое отчаяние на лице Уолтера, когда мои жестокие слова поразили его до глубины души в беседке в Лиммеридже, встало передо мной в немом, невыносимом упреке. Моя рука указывала путь, который шаг за шагом вёл человека, которого любила моя сестра, вдали от его страны и его друзей. Я стоял между этими двумя молодыми сердцами, чтобы разлучить их навсегда, одно от другого, и его жизнь, и ее жизнь лежали передо мной впустую, как свидетель этого поступка. Я сделал это, и сделал это для сэра Персиваля Глайда.

Для сэра Персиваля Глайда.

Я слышал, как она говорила, и по тону ее голоса понял, что она утешает меня - меня, который не заслуживал ничего, кроме упрека в ее молчании! Не могу сказать, сколько времени прошло, прежде чем я справился с поглощающими страданиями собственных мыслей. Сначала я осознал, что она целует меня, а затем мои глаза, казалось, внезапно пробудились к ощущению внешних вещей, и я понял, что механически смотрю прямо перед собой на перспективу озера.

- Уже поздно, - услышал я ее шепот. «На плантации будет темно». Она пожала мне руку и повторила: "Мэриан! На плантации будет темно".

- Дай мне еще минутку, - сказал я, - минутку, чтобы прийти в себя.

Я все еще боялся позволить себе взглянуть на нее и не сводил глаз с этого вида.

Было поздно. Плотная коричневая линия деревьев в небе поблекла в сгущающейся темноте, превратившись в слабое подобие длинного венка дыма. Туман над озером внизу незаметно увеличился и надвинулся на нас. Тишина была такой же удушливой, как и прежде, но ее ужас исчез, и осталась только торжественная тайна ее тишины.

«Мы далеко от дома», - прошептала она. «Давайте вернемся».

Она внезапно остановилась и отвернулась от меня лицом к входу в лодочный сарай.

«Мэриан!» - сказала она, сильно дрожа. "Вы ничего не видите? Посмотрите!"

«Где?»

«Там, внизу, под нами».

Она указала. Мои глаза проследили за ее рукой, и я тоже это увидел.

Вдалеке по пустоши двигалась живая фигура. Оно пересекло поле нашего зрения из лодочного сарая и мрачно прошло вдоль внешнего края тумана. Оно остановилось вдали, перед нами, подождало и пошло дальше; двигался медленно, а белое облако тумана позади и над ним - медленно, медленно, пока оно не проскользнуло мимо края лодочного сарая, и мы больше его не видели.

Мы оба были встревожены тем, что произошло между нами в тот вечер. Прошло несколько минут, прежде чем Лора отправилась на плантацию, и прежде чем я решился отвести ее обратно в дом.

«Это был мужчина или женщина?» - спросила она шепотом, когда мы наконец вышли в темную влажность наружного воздуха.

«Я не уверен».

- Как ты думаешь?

«Это было похоже на женщину».

«Я боялся, что это был человек в длинном плаще».

"Это может быть мужчина. В таком тусклом свете невозможно быть уверенным".

"Подожди, Мэриан! Я напуган, я не вижу пути. Предположим, эта фигура должна следовать за нами?"

"Вряд ли, Лора. На самом деле не о чем беспокоиться. Берега озера находятся недалеко от деревни, и каждый может свободно гулять по ним днем и ночью. Просто чудесно, что мы раньше не видели там ни одного живого существа".

Мы были сейчас на плантации. Было очень темно, настолько темно, что нам было трудно идти по тропе. Я дал Лоре руку, и мы пошли обратно так быстро, как только могли.

Не успели мы пройти и половину пути, как она остановилась и заставила меня остановиться вместе с ней. Она слушала.

- Тише, - прошептала она. «Я слышу что-то позади нас».

«Мертвые листья, - сказал я, чтобы подбодрить ее, - или ветка, упавшая с дерева».

"Сейчас лето, Мэриан, и нет ни малейшего дуновения ветра. Слушай!"

Я тоже услышал этот звук - звук, похожий на легкие шаги, следующие за нами.

"Неважно, кто это и что это такое, - сказал я, - пойдем дальше. Еще через минуту, если что-нибудь нас встревожит, мы будем достаточно близко к дому, чтобы нас услышали".

Мы двинулись вперед быстро - так быстро, что Лора затаила дыхание, когда мы уже почти миновали плантацию и оказались в пределах видимости освещенных окон.

Я подождал немного, чтобы дать ей передышку. Когда мы собирались продолжить, она снова остановила меня и жестом показала мне, чтобы я послушал еще раз. Мы оба отчетливо услышали позади себя, в черной глубине деревьев, долгий, тяжелый вздох.

«Кто там?» Я позвал.

Ответа не последовало.

«Кто там?» Я повторил.

Последовало мгновение тишины, а затем мы снова услышали легкие шаги, все слабее и слабее, погружаясь во тьму, погружаясь, погружаясь, погружаясь, пока они не затерялись в тишине.

Мы поспешили из-за деревьев на открытую лужайку и быстро пересекли ее; и, не обменявшись ни словом, дошел до дома.

В свете торшера Лаура посмотрела на меня с бледными щеками и испуганными глазами.

«Я полумертвая от страха», - сказала она. - Кто это мог быть?

«Завтра попробуем угадать», - ответил я. «А пока никому ничего не говорите о том, что мы слышали и видели».

«Почему бы и нет?»

«Потому что молчание безопасно, и нам нужна безопасность в этом доме».

Я немедленно отправил Лору наверх, подождал минуту, чтобы снять шляпу и пригладить волосы, а затем сразу же отправился проводить первые исследования в библиотеке под предлогом поиска книги.

Там сидел граф, заполняя самое большое кресло в доме, спокойно куря и читая, положив ноги на пуфик, с галстуком на коленях и широко расстегнутым воротником рубашки. А мадам Фоско, как тихий ребенок, сидела на табуретке рядом с ним и делала сигареты. Ни муж, ни жена ни в коем случае не могли выйти из дома допоздна в тот вечер и только что в спешке вернулись домой. Я почувствовал, что моя цель посещения библиотеки была достигнута, как только я их увидел.

Граф Фоско в вежливом замешательстве поднялся и завязал галстук, когда я вошел в комнату.

«Пожалуйста, не позволяйте мне беспокоить вас», - сказал я. «Я пришел сюда только за книгой».

- Все несчастные люди моего роста страдают от жары, - сказал граф, серьезно освежаясь большим зеленым веером. "Я бы хотел поменяться местами со своей прекрасной женой. Она в этот момент так же крута, как рыба в пруду на улице".

Графиня позволила себе оттаять под влиянием странного сравнения мужа. «Мне никогда не бывает тепло, мисс Голкомб», - заметила она со скромным видом женщины, признающейся в одном из своих достоинств.

- Вы с леди Глайд гуляли сегодня вечером? - спросил граф, пока я для сохранения видимости брал с полки книгу.

- Да, мы вышли подышать воздухом.

- Могу я спросить, в каком направлении?

- В сторону озера - до лодочного сарая.

"Ага? До лодочного сарая?"

При других обстоятельствах я мог бы обидеться на его любопытство. Но сегодня вечером я приветствовал это как еще одно доказательство того, что ни он, ни его жена не имеют никакого отношения к таинственному появлению на озере.

- Полагаю, сегодня вечером больше не будет приключений? он пошел дальше. «Больше никаких открытий, таких как обнаружение раненой собаки?»

Он устремил на меня свои непостижимые серые глаза с тем холодным, ясным, непреодолимым блеском в них, который всегда заставляет меня смотреть на него и всегда беспокоит меня, пока я смотрю. Невыразимое подозрение, что его разум проникает в мой разум, одолевает меня в эти минуты, и оно одолело меня сейчас.

«Нет», - сказал я коротко; «Нет приключений - нет открытий».

Я попыталась отвести от него взгляд и выйти из комнаты. Как это ни странно, но вряд ли мне удалось бы добиться успеха, если бы мадам Фоско не помогла мне, заставив его сначала отойти и отвести взгляд.

- Граф, вы поддерживаете мисс Голкомб, - сказала она.

В тот момент, когда он повернулся, чтобы принести мне стул, я воспользовался случаем, поблагодарил его, извинился и выскользнул.

Часом позже, когда горничная Лауры оказалась в комнате своей хозяйки, я воспользовался случаем, чтобы сослаться на близость ночи, чтобы затем выяснить, как проводят время слуги.

- Ты сильно страдал от жары внизу? Я спросил.

«Нет, мисс, - сказала девушка, - мы не чувствовали, чтобы об этом можно было говорить».

- Вы, я полагаю, тогда были в лесу?

"Некоторые из нас подумывали пойти, мисс. Но кухарка сказала, что ей следует перенести свой стул в прохладный двор, за кухонной дверью, и, подумав, все остальные тоже вынесли свои стулья туда".

Экономка осталась теперь единственным человеком, которого еще нужно было отчитаться.

- Миссис Майкельсон уже легла спать? - спросил я.

- Думаю, нет, мисс, - сказала девушка, улыбаясь. - Миссис Майкельсон, скорее всего, сейчас встанет, чем пойдет спать.

"Почему? Что вы имеете в виду? Миссис Майкельсон приходила в постель днем?"

"Нет, мисс, не совсем так, но совсем другое. Она весь вечер спала на диване в своей комнате".

Объединив то, что я наблюдал сам в библиотеке, и то, что я только что услышал от горничной Лоры, один вывод кажется неизбежным. Фигура, которую мы видели у озера, не была фигурой мадам Фоско, ее мужа или кого-либо из слуг. Шаги, которые мы услышали позади себя, не принадлежали кому-либо из членов дома.

Кто это мог быть?

Кажется, спрашивать бесполезно. Я даже не могу решить, мужская ли это фигура или женская. Могу только сказать, что думаю, что это была женщина.