Главная идея
Общество, основанное на сословных привилегиях и лицемерии, заставляет талантливого человека скрывать себя, однако социальная несправедливость не снимает с него личной ответственности.
Жюльен долго считает, что счастье связано с победой, титулом и признанием. Только лишившись карьерного будущего, он понимает ценность искреннего чувства.
Стендаль не делает героя ни безусловной жертвой, ни простым преступником. Жюльен одновременно страдает от социальной системы и сам становится пленником гордости и подозрительности.
Его финальное самопознание трагично потому, что приходит слишком поздно: внутреннюю свободу он обретает почти в самом конце жизни.